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מבוא‎ 


בספר ‎ ׳רציתי ‎ לחיות; ‎ מובא ‎ סיפורה ‎ של ‎ אירנה ‎ מוניס-חס,‎ 
שילדותה ‎ עברה ‎ עליה ‎ בעיירה ‎ יזיז׳ניה, ‎ שבפלך ‎ טרנופול, ‎ בדרום‎ 
מזרח ‎ פולין. ‎ עם ‎ פלישת ‎ הגרמנים ‎ ב־1941 ‎ וכיבוש ‎ האזור ‎ שבו‎ 
חיו ‎ אימה ‎ ובני ‎ משפחתה ‎ -  התנפצה ‎ האידיליה ‎ היפה ‎ של ‎ ימי‎ 
ילדותה ‎ לרסיסים, ‎ והיא ‎ וכל ‎ משפחתה, ‎ יחד ‎ עם ‎ כל ‎ יהודי‎ 
העיירה, ‎ נחשפו ‎ לזוועות ‎ משטר ‎ הכיבוש ‎ הנאצי ‎ ועושי ‎ דברו,‎ 
ההונגרים ‎ והאוקראינים.‎ 

לספר ‎ שלושה ‎ חלקים: ‎ החלק ‎ הראשון ‎ הוא ‎ יומנה ‎ של ‎ אירקה,‎ 
שאותו ‎ ניהלה ‎ מ־ 16. 12. 1942  ועד ‎ 15.9.1943, ‎ והוא ‎ נכתב‎ 
ברובו ‎ במקום ‎ מחבואה ‎ הראשון, ‎ בעליית ‎ הגג ‎ שבביתו ‎ של‎ 
זבירק, ‎ האיכר ‎ הפולני, ‎ שם ‎ הסתתרה ‎ במשך ‎ כחמישה ‎ שבועות‎ 
יחד ‎ עם ‎ דודתה ‎ ובן ‎ דודה, ‎ וחלקו ‎ נכתב ‎ בעליית ‎ הגג ‎ שבבית‎ 
המשפחה ‎ ביזיז׳ניה, ‎ שגם ‎ בה ‎ מצאה ‎ המשפחה ‎ מסתור ‎ מפני‎ 
האוקראינים ‎ והגרמנים. ‎ רק ‎ בחלוף ‎ כשמונה ‎ חודשים ‎ לאחר‎ 
ה״ישועה״, ‎ עם ‎ בוא ‎ הרוסים ‎ באפריל, ‎ 1944, ‎ חוזרת ‎ אירנה‎ 
לכתוב ‎ מחדש ‎ ביומנה ‎ בהיותה ‎ בסקלה ‎ פודולסקה ‎ במאי, ‎ 1 944 . 
החזרה ‎ לעיירה ‎ היתה ‎ עצובה, ‎ ואירקה ‎ כותבת ‎ ביומנה: ‎ "...אבל‎ 
מי ‎ יוכל ‎ בעצם ‎ לקבל ‎ את ‎ פנינו? ‎ הלא ‎ איבדנו ‎ את ‎ כולם".‎ 
למרות ‎ האסון ‎ הכבד, ‎ היגון ‎ והייאוש ‎ העוטפים ‎ אותה, ‎ היא‎ 
מנסה ‎ להיאחז ‎ בחיים ‎ ובתאריך ‎ 22.5.1944  היא ‎ כותבת: ‎ "אני‎ 
מסתכלת ‎ בחלון ‎ ורואה ‎ ענף ‎ ירוק ‎ המרחף ‎ באוויר ‎ ופוגע‎ 
בשמשה. ‎ זהו ‎ אירוע ‎ פעוט ‎ ללא ‎ כל ‎ חשיבות. ‎ למרות ‎ שהענף‎ 
הועף ‎ על ‎ ידי ‎ הרוח ‎ הקרה ‎ והקודרת, ‎ הוא ‎ מוכיח ‎ לי, ‎ שהנני‎ 
נמצאת ‎ באביב ‎ ומחר ‎ יהיה ‎ טוב ‎ יותר".‎ 
חלקו ‎ השני ‎ של ‎ הספר ‎ הוא ‎ עדותה ‎ האישית ‎ של ‎ ד״ר ‎ אירנה‎ 
מוניס־חס, ‎ שניתנה ‎ ב״יד ‎ ושם״ ‎ בשנת ‎ 1966, ‎ ושולבו ‎ בה ‎ קטעים‎ 
מעבודת ‎ ״שורשים״ ‎ שכתב ‎ נכדה, ‎ רן ‎ מסות, ‎ בשנת ‎ 1995.‎ 
באותה ‎ שנה ‎ ועקב ‎ אותן ‎ נסיבות ‎ של ‎ הצורך ‎ לספר ‎ לנכדה ‎ על‎ 
אותם ‎ ימים, ‎ הפרה ‎ אירקה ‎ לראשונה ‎ את ‎ שתיקתה.‎ 


סו‎ 


בחלק ‎ השלישי ‎ -  סגירת ‎ מעגל ‎ ־  מסבירה ‎ ד״ר ‎ מוניס־חס, ‎ מדוע‎ 
החליטה ‎ לתרגם ‎ את ‎ יומנה ‎ מפולנית ‎ לעברית, ‎ וכיצד ‎ שלט ‎ בה‎ 
בכל ‎ אותם ‎ ימי ‎ זוועה ‎ אפלים, ‎ הךוזף ‎ החזק ‎ לשרוד, ‎ להינצל,‎ 
לחיות, ‎ וכיצד ‎ חלמה ‎ ללמוד ‎ מקצוע ‎ ולהקים ‎ משפחה. ‎ היא ‎ אכן‎ 
זכתה ‎ להגשים ‎ את ‎ כל ‎ חלומותיה, ‎ הלכה ‎ למעשה, ‎ והיא ‎ רואה‎ 
בכך ‎ את ‎ נקמתה־נקמתנו ‎ וניצחונה־ניצחוננו ‎ האמיתי ‎ על ‎ הצורר‎ 
הנאצי. ‎ כל ‎ הקורא ‎ את ‎ דפי ‎ היומן, ‎ יומן ‎ שכתבה ‎ נערה ‎ בת ‎ חמש־‎ 
עשרה, ‎ שש־עשרה, ‎ אינו ‎ יכול ‎ שלא ‎ להתרשם ‎ עמוקות ‎ מיכולת‎ 
הביטוי, ‎ עושר ‎ העולם ‎ הפנימי ‎ והדימיון ‎ חסר ‎ הגבולות, ‎ הבאים‎ 
לביטוי ‎ בכתיבתה ‎ של ‎ אירנה, ‎ כנערה ‎ צעירה. ‎ וכן, ‎ מהניגודים‎ 
שבין ‎ רגשות ‎ הפחד, ‎ ההשפלה ‎ והדיכאון, ‎ לבין ‎ האמונה ‎ העזה‎ 
בחיים ‎ וההיצמדות ‎ אליהם ‎ ־  למרות ‎ הכל! ‎ הניגודים ‎ שבין‎ 
מציאות ‎ קשה ‎ של ‎ חושך ‎ מוחלט ‎ במחבוא, ‎ לבין ‎ היכולת ‎ גם‎ 
בתנאים ‎ קשים ‎ אלה ‎ להתפעל ‎ מיפי ‎ הטבע ‎ בחילופי ‎ עונותיו,‎ 
להרהר ‎ הרהורים ‎ פילוסופיים ‎ על ‎ טבעו ‎ של ‎ עולם ‎ ובוראו, ‎ לכתוב‎ 
שירים ‎ ("מלחם ‎ ספוג ‎ בפואטיקה") ‎ ולהגיע ‎ למסקנה, ‎ שאולי‎ 
להבין ‎ הכל ‎ פירושו ‎ לסלוח ‎ על ‎ הכל, ‎ אבל ‎ בשום ‎ פנים ‎ ואופן ‎ אי‎ 
אפשר ‎ להבין ‎ היכן ‎ היה ‎ אלוהים, ‎ כשצדיקיו ‎ ומאמיניו ‎ נלקחו‎ 
ראשונים ‎ אל ‎ מותם. ‎ לנוכח ‎ תיאורי ‎ הזוועה ‎ והמוות, ‎ כותבת‎ 
אירקה ‎ ביומנה: ‎ "ובציון ‎ הכחילו ‎ השמים", ‎ כעין ‎ הד ‎ לשורה‎ 
המפורסמת ‎ של ‎ ח.נ. ‎ ביאליק ‎ בשירו ‎ "בעיר ‎ ההריגה": ‎ "השמש‎ 
זרחה, ‎ השיטה ‎ פרחה, ‎ והשוחט ‎ שחט".‎ 

-:ז ‎ -  •  -ד ‎ ־:ז ‎ :  ־  •• ‎ ¬ו¬¬‎ 

נכדה, ‎ רן ‎ מטות, ‎ דור ‎ שלישי ‎ לשואה, ‎ מצטט ‎ מתוך ‎ "עוף ‎ החול",‎ 

ספרו ‎ של ‎ שמואל ‎ פיזר: ‎ "אלה ‎ שהוכנסו ‎ לתאי ‎ הגזים‎ 

בטרבלינקה, ‎ במיידאנק ‎ ובאושוויץ ‎ הספיקו ‎ עוד ‎ לפני ‎ שנחנקו‎ 

לשרוט ‎ על ‎ הקירות ‎ בציפורניהם ‎ את ‎ המילים: ‎ ׳אל ‎ תשכחו‎ 

לעולם!׳". ‎ והוא ‎ מוסיף: ‎ "ואני ‎ לא ‎ אשכח ‎ לעולם!".‎ 

ד״ר ‎ אירנה ‎ מוניס־חס ‎ היתה ‎ רופאה ‎ מרדימה ‎ בכירה ‎ בבית‎ 
החולים ‎ רמב״ם ‎ שבחיפה, ‎ ונשיאה ‎ של ‎ איגוד ‎ המרדימים ‎ הארצי,‎ 
מורה ‎ ופרופ׳ ‎ להרדמה ‎ בבית ‎ הספר ‎ לרפואה ‎ ע״י ‎ הטכניון.‎ 


וו‎ 


יש ‎ ריח ‎ פרי ‎ נרקב ‎ לאלה ‎ הימים,‎ 
כבדי ‎ ךמעה‎ .ועט ‎ יפי ‎ שלכת,‎ 
מאחורי ‎ עבים ‎ חולי־גשמים‎ 
קפאה ‎ בקור־יאוש ‎ היד ‎ המברכת.‎ 

■די ‎ :  •ד ‎ :  י  •״ ‎ —  —  :  ■ד ‎ ־.־•.•‎ 

ורוח ‎ מרעידה ‎ דלתות ‎ הזכרון,‎ 
פותחת ‎ וסוגרה ‎ את ‎ עזבונות ‎ התהו,‎ 
ואל ‎ בתולי־הניר ‎ נמשך ‎ העפרון‎ 
לכתוב ‎ תפלת־שכחה, ‎ שלא ‎ תביא ‎ מרגוע.‎ 

יש ‎ חלומות־דממה ‎ באלה ‎ הלילות,‎ 
סומים ‎ כולד ‎ חיה ‎ נדון ‎ למאכלת,‎ 
ובבקרים ‎ על ‎ פעע ‎ חשכה‎ 
תולעת־אור ‎ לחה ‎ זוחלת.‎ 

לאה ‎ גולדברג‎ 
(מתוך: ‎ טבעות ‎ עשן)‎ 
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מחברת ‎ יומנה ‎ של ‎ אירקה‎ 


עבורנו ‎ כל ‎ יום‎ 
הוא ‎ נצח ‎ נצחים‎ 

[יומן]‎ 


יום ‎ רביעי, ‎ 6.1 2.42  ו 

לא ‎ ברור ‎ לי ‎ מדוע ‎ החלטתי ‎ לכתוב ‎ יומן ‎ ומסופקת ‎ אני ‎ אם ‎ אוכל‎ 
להמשיך ‎ לכתוב ‎ או ‎ שאהיה ‎ מעוניינת ‎ להמשיך, ‎ אבל ‎ היום ‎ מאורעות‎ 
מתרחשים ‎ ללא ‎ סיבה.‎ 

כבר ‎ כתבתי ‎ בעבר ‎ על ‎ קורות ‎ חיי ‎ והיום ‎ בקוראי ‎ את ‎ הדברים, ‎ אני‎ 
נדהמת ‎ מדברי ‎ ההבל ‎ שהעליתי ‎ על ‎ הנייר. ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ להתרכז ‎ רק‎ 
בדברים ‎ אשר ‎ מונחים ‎ עמוק ‎ בתוכי, ‎ אבל ‎ כבר ‎ מההתחלה ‎ יש ‎ לי ‎ חשש‎ 
שזה ‎ לא ‎ יהיה ‎ קל.‎ 

במידה ‎ ובאמת ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ להוציא ‎ החוצה ‎ את ‎ כל ‎ הדברים ‎ שבתוכי,‎ 
את ‎ המחשבות ‎ וההרגשות ‎ שאי ‎ אפשר ‎ לתארן ‎ במילים ‎ (וכעת ‎ אני‎ 
מעט ‎ חושבת ‎ והרבה ‎ מרגישה), ‎ הייתי ‎ חייבת ‎ את ‎ זה ‎ לעצמי, ‎ לספר‎ 
בקול ‎ רם ‎ את ‎ מחשבותיי ‎ ותת־מחשבותיי ‎ שעולות ‎ במוחי ‎ בלילה, ‎ בזמן‎ 
שאני ‎ מתהפכת ‎ מצד ‎ לצד, ‎ אחרי ‎ שהתעייפתי ‎ מלנוח ‎ על ‎ צד ‎ אחד ‎ בלבד.‎ 
הרבה ‎ מחשבות ‎ עולות ‎ במוחי ‎ בזמן ‎ שטיפת ‎ כלים ‎ או ‎ כל ‎ פעולה ‎ אחרת‎ 
שאני ‎ מבצעת. ‎ גם ‎ אם ‎ הייתי ‎ מצליחה ‎ לרשום ‎ מחשבות ‎ אלו, ‎ זה ‎ לא‎ 
היה ‎ נותן ‎ ביטוי ‎ הולם ‎ לסערת ‎ רוחי. ‎ נשאלת ‎ השאלה: ‎ האם ‎ הלשון‎ 
המהירה ‎ ביותר ‎ יכולה ‎ לעקוב ‎ אחרי ‎ המחשבות ‎ במהירות ‎ הדרושה?‎ 
והאם ‎ ההאזנה, ‎ אפילו ‎ של ‎ החבר ‎ הטוב ‎ ביותר ‎ לא ‎ היתה ‎ משנה ‎ את‎ 
מהלך ‎ המחשבה? ‎ בסך ‎ הכל, ‎ מה ‎ שנשאר ‎ בזיכרון ‎ הוא ‎ חלום ‎ בלהות‎ 
שנראה ‎ מוגזם.‎ 
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אך ‎ האם ‎ באמת ‎ הייתי ‎ יכולה ‎ לשפוך ‎ מתוכי ‎ כל ‎ מה ‎ שכואב ‎ ומציק ‎ לי?‎ 
זהו ‎ הלב ‎ הכואב ‎ (האם ‎ זה ‎ הלב?) ‎ והכובד, ‎ העצב ‎ והמועקה. ‎ רק ‎ אם‎ 
אפשר ‎ היה ‎ לפרק ‎ את ‎ הלב ‎ לחלקים ‎ זעירים ‎ כמו ‎ נימים, ‎ להניחם ‎ מתחת‎ 
לזכוכית ‎ מגדלת ‎ ולאפשר ‎ להם ‎ לדבר ‎ ולדווח, ‎ אולי ‎ זה ‎ היה ‎ דיווח ‎ נאמן‎ 
לחוויות ‎ שחוויתי.‎ 

הימים ‎ שלי ‎ ספוגים ‎ בריח ‎ של ‎ שמן ‎ בישול, ‎ והלילות ‎ זהים ‎ לימים ‎ כי‎ 
אני ‎ ישנה ‎ בבגדים.‎ 

אמר ‎ אחד ‎ הפילוסופים ‎ כי ‎ יכולים ‎ לקשר ‎ את ‎ היום ‎ עם ‎ הלילה, ‎ כל ‎ שכן‎ 
את ‎ הפילוסופיה ‎ המסובכת ‎ עם ‎ ההיגיון ‎ הישר, ‎ שבן ‎ אדם ‎ הוא ‎ חלש‎ 
וכל ‎ משב ‎ רוח ‎ יכול ‎ להפוך ‎ אותו ‎ לאבק. ‎ אינני ‎ פוסלת ‎ רעיון ‎ זה, ‎ אבל‎ 
אם ‎ אנחנו ‎ מסוגלים ‎ לשאת ‎ היום ‎ את ‎ כל ‎ הזוועות ‎ ולא ‎ להישבר, ‎ ויש‎ 
כוח ‎ שיכול ‎ להרוס ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ ובכל ‎ זאת ‎ אנחנו ‎ ממשיכים ‎ להתקיים...‎ 
המסקנה ‎ היא, ‎ שהרעיון ‎ ההוא ‎ אינו ‎ עומד ‎ במבחן ‎ המציאות ‎ של ‎ עכשיו.‎ 
נוכחתי ‎ בכל ‎ זאת ‎ מספר ‎ רב ‎ של ‎ פעמים, ‎ כשהמציאות ‎ הנוכחית ‎ הוכיחה‎ 
שלעתים ‎ מאורעות ‎ זניחים ‎ כמו ‎ קריצת ‎ עין, ‎ גיהוק ‎ או ‎ עיטוש ‎ קבעו‎ 
גורלות ‎ של ‎ מספר ‎ גדול ‎ של ‎ בני ‎ אדם. ‎ לפיכך, ‎ ייתכן ‎ שאותם ‎ הפילוסופים‎ 
צדקו ‎ בהנחות ‎ שלהם.‎ 

למעשה, ‎ בחרתי ‎ ביום ‎ הלא ‎ מתאים ‎ להתחלת ‎ היומן. ‎ אינני ‎ יודעת, ‎ אם‎ 
רק ‎ אני ‎ או ‎ גם ‎ אחרים ‎ הדומים ‎ לי, ‎ עוברים ‎ את ‎ הימים ‎ כמו ‎ בחלום.‎ 
אני ‎ שומעת ‎ מנגינות ‎ שלא ‎ שמעתי ‎ מעולם ‎ ופזמונים ‎ ושירים. ‎ אני‎ 
עייפה, ‎ רוצה ‎ לישון ‎ ורואה ‎ ערפל ‎ האופף ‎ אותי. ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ לבכות ‎ או‎ 
לדבר ‎ עם ‎ מכר ‎ נעים ‎ אבל ‎ אין ‎ לי ‎ פה ‎ נפש ‎ חיה, ‎ אני ‎ רחוקה ‎ מאנשים.‎ 
האם ‎ קיים ‎ עבורי ‎ עוד ‎ ייעוד? ‎ האם ‎ אחיה? ‎ ולשם ‎ למה? ‎ זאת ‎ היא‎ 
השאלה ‎ שאני ‎ שואלת ‎ את ‎ עצמי ‎ יותר ‎ ויותר. ‎ זה ‎ לא ‎ נכון ‎ שהכל ‎ נמאס‎ 
לי, ‎ זה ‎ גם ‎ לא ‎ נכון ‎ שהייתי ‎ רוצה ‎ להיעלם ‎ וליהפך ‎ לכלום, ‎ לנכס ‎ העבר.‎ 
לא, ‎ מאה ‎ פעמים ‎ לא. ‎ בתת ‎ ההכרה ‎ אני ‎ נדבקת ‎ בכל ‎ דבר ‎ שנודף ‎ ממנו‎ 
משב ‎ רוח ‎ חיים, ‎ שמחה ‎ ושגרת ‎ חיים ‎ שקטים ‎ ואושר.‎ 

אני ‎ מדפדפת ‎ בשבועון ‎ של ‎ ורשה ‎ ואני ‎ נהנית ‎ לראות ‎ את ‎ התמונות.‎ 
אני ‎ מרגישה ‎ עצמי ‎ כמו ‎ פרא ‎ אדם ‎ על ‎ אי ‎ בודד, ‎ מרוחק, ‎ שבמקרה ‎ נפלו‎ 
לידיו ‎ תמונות ‎ מהעולם ‎ התרבותי.‎ 


6ו‎ 


יום ‎ חמישי, ‎ 17.12.42 

בעצם ‎ הייתי ‎ צריכה ‎ כרגע ‎ לתקן ‎ גרביים, ‎ או ‎ להדיח ‎ כלים, ‎ אבל ‎ אני‎ 
מעדיפה ‎ לכתוב.‎ 

יום ‎ שישי, ‎ 18.12.42 

לא ‎ כתבתי ‎ אתמול, ‎ כי ‎ הייתי ‎ צריכה ‎ לסדר ‎ מספר ‎ דברים ‎ בבית. ‎ ד״ר‎ 
גרסטנבליט, ‎ שיצא ‎ מהמחבוא ‎ במרתף ‎ (שם ‎ שכב ‎ שמונה ‎ שבועות‎ 
מרגע ‎ גירושו) ‎ וכעת ‎ נמצא ‎ אצל ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק, ‎ קיבל ‎ בערב ‎ התקף‎ 
של ‎ כיס ‎ המרה. ‎ האנחות ‎ שלו ‎ לא ‎ תרמו ‎ לי ‎ להמשיך ‎ לכתוב. ‎ הוא ‎ קיבל‎ 
רישיון ‎ להתיישב ‎ באחד ‎ הכפרים ‎ הסמוכים. ‎ לאחר ‎ ארוחת ‎ הערב ‎ עבר‎ 
לו ‎ ההתקף, ‎ וד״ר ‎ רוזנשטוק ‎ שחזר ‎ מבלשקובצה ‎ (אלו ‎ היו ‎ היהודים‎ 
היחידים ‎ שנשארו ‎ בתוך ‎ העיר), ‎ הביא ‎ עמו ‎ ידיעה ‎ שהמליציה ‎ המקומית‎ 
קיבלה ‎ הוראה ‎ להתייצב ‎ ב־4:00 ‎ לפנות ‎ בוקר ‎ בבורשצ׳וב. ‎ כולם ‎ פחדו‎ 
שמשהו ‎ מתרחש ‎ (אקציה ‎ למחר). ‎ שלחו ‎ אפילו ‎ שליח ‎ להזהיר ‎ את‎ 
כולם. ‎ אנחנו ‎ התמלאנו ‎ בחששות ‎ ופחד. ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק ‎ ליווה ‎ את‎ 
אשתו ‎ ואת ‎ בנו ‎ יוז׳ו ‎ ללון ‎ בחוץ, ‎ ואחר ‎ כך ‎ גם ‎ הוא ‎ נעלם. ‎ ד״ר ‎ גרסטנבליט‎ 
הפסיק ‎ ליילל, ‎ התיישב ‎ על ‎ הספה ‎ ועיניו ‎ שהשתקפו ‎ מבעד ‎ למשקפיו,‎ 
התרוצצו ‎ הלוך ‎ וחזור ‎ בפחד. ‎ נשארנו‎ (אבא, ‎ אמא ‎ ואני) ‎ ודודים ‎ (דודה,‎ 
דוד ‎ ושני ‎ הבנים) ‎ ובלוך ‎ (גבר ‎ שאיבד ‎ את ‎ כל ‎ יקיריו ‎ ואת ‎ כל ‎ רכושו‎ 
ונאסף ‎ על־ידי ‎ הרופא) ‎ וד״ר ‎ גרסטנבליט ‎ והתחלנו ‎ להתכונן ‎ לברוח‎ 
במקרה ‎ הצורך. ‎ פתחנו ‎ את ‎ הבונקר ‎ והחלטנו ‎ לבלות ‎ את ‎ הלילה‎ 
מלובשים ‎ (דבר ‎ שקורה ‎ כמעט ‎ מידי ‎ יום ‎ ביומו).‎ 
אני ‎ חושבת, ‎ שאפילו ‎ אם ‎ נגיע ‎ לעתיד ‎ טוב ‎ יותר ‎ אין ‎ זה ‎ שווה ‎ טרחה‎ 
כה ‎ מרובה, ‎ אך ‎ אני ‎ מעדיפה ‎ אמצעי ‎ זהירות ‎ אלה ‎ מלשכב ‎ אצל ‎ האיכר‎ 
בתוך ‎ המרתף. ‎ שמונה ‎ שבועות ‎ זה ‎ לא ‎ יום ‎ אחד. ‎ לשכב ‎ בלי ‎ הפסקה‎ 
בחושך, ‎ בלי ‎ אוויר, ‎ בחוסר ‎ מעשה ‎ ובלי ‎ קרן ‎ אור. ‎ ואיך ‎ אפשר ‎ לשכב‎ 
עם ‎ כל ‎ המחשבות, ‎ כל ‎ הצרות ‎ וכל ‎ הטרגדיות ‎ שעוברות ‎ במוחך? ‎ לאן‎ 
זה ‎ מוביל... ‎ שכבנו ‎ ויצאנו. ‎ ומה ‎ הלאה? ‎ מה ‎ עכשיו? ‎ סוף... ‎ סוף... ‎ סוף...‎ 
אולי ‎ יש ‎ מוצא ‎ אחד: ‎ להחליף ‎ זהות. ‎ לזה ‎ צריך ‎ מראה ‎ מתאים, ‎ הרבה‎ 
כסף ‎ ועוד ‎ יותר ‎ מזל. ‎ אבל ‎ אין ‎ לי ‎ מןאה ‎ ארי.‎ 
היום ‎ קיבלתי ‎ שלושה ‎ מכתבים. ‎ אחד ‎ מרוז׳ה: ‎ מלא ‎ פחד ‎ וללא ‎ תקווה.‎ 


17 


מכתב ‎ שני ‎ מקיזו: ‎ מלא ‎ רוגז, ‎ טרוניות ‎ ורמזים ‎ בלתי ‎ ברורים ‎ ומכתב‎ 
שלישי ‎ מציפקה: ‎ שתוכנו ‎ בנלי.‎ 

אני ‎ מתביישת ‎ להודות, ‎ שבמכתב ‎ של ‎ ציפקה ‎ היתה ‎ דרישת ‎ שלום‎ 
מ־י. ‎ אני ‎ כתבתי ‎ לו ‎ גלויה, ‎ אבל ‎ למה ‎ הוא ‎ לא ‎ עונה? ‎ אולי ‎ עשיתי‎ 
שטות, ‎ אבל ‎ אני ‎ באמת ‎ מעונינת ‎ לדעת ‎ למה!‎ 

יום ‎ שבת, ‎ 19.12.42 

איני ‎ יודעת ‎ היום ‎ על ‎ מה ‎ לכתוב. ‎ האם ‎ על ‎ סיפורים ‎ ישנים, ‎ או ‎ דברים‎ 
אקטואליים, ‎ או ‎ על ‎ כך ‎ שאני ‎ מתכוננת ‎ היום ‎ ללכת ‎ לבקר ‎ אצל ‎ רוזה‎ 
ש׳, ‎ דבר ‎ שמעסיק ‎ אותי ‎ יותר, ‎ כרגע. ‎ המצב ‎ מתחיל ‎ להיות ‎ מסוכן‎ 
מיום ‎ ליום. ‎ בעצם ‎ זהו ‎ הסוף. ‎ התחנה ‎ האחרונה ‎ לפני ‎ בלזץ, ‎ זוהי ‎ בדיחה‎ 
שחורה. ‎ ה״שמנת,, ‎ מצ׳ורטקוב‎ (דהיינו, ‎ היהודים ‎ בעלי ‎ הקשרים ‎ והכסף‎ 
שגזלו) ‎ התייצבו ‎ עבור ‎ שוחד ‎ רב ‎ למשלוח ‎ ל״לאגר". ‎ מה ‎ יקרה ‎ ליתר‎ 
שנשארו? ‎ כנראה ‎ בונים ‎ מחנה ‎ בטרנופול ‎ לחמשת ‎ אלפים ‎ נשים, ‎ מחנה‎ 
בצ׳ורטקוב ‎ לגברים ‎ וגטו ‎ סגור ‎ עם ‎ טלאים ‎ צהובים ‎ על ‎ הבגדים. ‎ זוהי‎ 
התמונה ‎ לשנה ‎ החדשה ‎ ומה ‎ היא ‎ תביא ‎ בעקבותיה?‎ 
יש ‎ שמועה, ‎ שבעולם ‎ החופשי ‎ מתקיימות ‎ מחאות ‎ נגד ‎ ההרג ‎ ההמוני,‎ 
מגוחך ‎ לשמוע ‎ זאת.‎ 

זה ‎ נראה ‎ כמו ‎ מחאות ‎ של ‎ חבר ‎ מהאגודה ‎ "תנו ‎ לחיות ‎ לחיות", ‎ הנאנח‎ 
על ‎ סוס ‎ שהתפגר, ‎ אבל ‎ גורלו ‎ של ‎ הסוס ‎ יותר ‎ טוב, ‎ כי ‎ אפילו ‎ מזעיקים‎ 
משטרה, ‎ ובעל ‎ החיה ‎ משלם ‎ קנס ‎ על ‎ התאכזרות ‎ לחיה ‎ ולומד ‎ לקח‎ 
לפעם ‎ הבאה.‎ 

ומה ‎ קורה ‎ אצלנו? ‎ מישהו ‎ מסתיר ‎ "חיה ‎ מחוסרת ‎ אונים"‎ (כמובן ‎ בשביל‎ 
כסף). ‎ מישהו ‎ מהשכנים ‎ רואה ‎ ומוסר ‎ לשלטונות ‎ (מרוגז, ‎ מקנאה ‎ או‎ 
מטפשות ‎ ואולי ‎ מסיבות ‎ אנטישמיות) ‎ והמשטרה ‎ באה ‎ ומוציאה ‎ להורג‎ 
את ‎ המתחבאים ‎ ולעתים ‎ גם ‎ את ‎ המחביאים.‎ 
העולם ‎ הוא ‎ רחב ‎ וארוך, ‎ אין ‎ בו ‎ מקום ‎ בשבילנו. ‎ לעתים ‎ המחביאים,‎ 
לאחר ‎ שגוזלים ‎ את ‎ הכל, ‎ מגרשים ‎ את ‎ היהודים, ‎ החוצה ‎ ולך ‎ לך...‎ 
לאן? ‎ לגטו? ‎ או ‎ להרים ‎ ידיים ‎ ולהיכנע? ‎ אני ‎ לא ‎ יכולה ‎ יותר ‎ להתווכח‎ 
עם ‎ אלה, ‎ שקונים ‎ מאתנו ‎ את ‎ המעט ‎ שנשאר, ‎ עם ‎ אלה ‎ שעוד ‎ חייבים‎ 
משהו. ‎ ואולי ‎ לא ‎ קיים ‎ אף ‎ אחד ‎ מאלה ‎ שחייבים ‎ לנו, ‎ אין ‎ עוד ‎ בגדים‎ 
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למכור, ‎ אין ‎ לנו ‎ כבר ‎ כוח ‎ לישון ‎ בבגדים ‎ מלוכלכים ‎ (או ‎ לעבור ‎ לילות‎ 
תוך ‎ נדודי ‎ שינה) ‎ ולברוח ‎ דרך ‎ חלונות, ‎ לרעוב, ‎ להתחבא, ‎ לקבל ‎ מכות,‎ 
לעבוד ‎ על ‎ קיבה ‎ ריקה.‎ 

אני ‎ נכנעת, ‎ אין ‎ לי ‎ אף ‎ אחד, ‎ איני ‎ רוצה ‎ להמשיך.‎ 
אבל ‎ איש ‎ לא ‎ מוותר, ‎ הרצון ‎ לחיות, ‎ חזק ‎ מכל ‎ ונותן ‎ כוח ‎ לעבור‎ 
השפלות, ‎ סבל ‎ ואיבוד ‎ בני ‎ משפחה ‎ היקרים ‎ ביותר. ‎ רוזה ‎ ששכלה ‎ את‎ 
אמה ‎ ואחותה ‎ -  בכל ‎ זאת ‎ ממשיכה ‎ בחיים, ‎ ובני ‎ משפחתה ‎ שילמו‎ 
סכומים ‎ ניכרים ‎ על ‎ מנת ‎ שלא ‎ יגורשו ‎ ממקום ‎ מגוריהם, ‎ ויוכלו ‎ לחיות‎ 
באשליה, ‎ שזהו ‎ מצב ‎ של ‎ ביטחון ‎ מסוים, ‎ למרות ‎ שבעצם, ‎ כל ‎ התעודות‎ 
מאבדות ‎ את ‎ ערכן. ‎ האם ‎ זהו ‎ גם ‎ הגורל ‎ של ‎ התעודות ‎ שלנו? ‎ טוב‎ 
שאחותי, ‎ סטפקה, ‎ עזבה ‎ את ‎ הבית. ‎ אולי ‎ לפחות ‎ היא ‎ תישאר ‎ בחיים.‎ 

יום ‎ שבת, ‎ 26.12.42 

באמת ‎ אין ‎ לי ‎ עכשיו ‎ התחייבויות. ‎ האם ‎ זה ‎ כל ‎ כך ‎ קשה ‎ להתפנות‎ 
למספר ‎ דקות ‎ ולקשקש ‎ קצת ‎ שטויות? ‎ בעצם ‎ הייתי ‎ מעדיפה ‎ לשבת‎ 
אצל ‎ בטרנצ׳וקובה ‎ ולשחק ‎ עם ‎ בנה. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אני ‎ מבלה ‎ את ‎ זמני‎ 
בצורה ‎ מגוונת. ‎ אני ‎ משחקת ‎ עם ‎ הממזר ‎ של ‎ חנקה ‎ ומתרברבת ‎ בפני‎ 
בני ‎ דודיי ‎ (ביום ‎ שני ‎ היה ‎ מאבק ‎ רציני), ‎ כותבת ‎ מכתבים, ‎ קוראת‎ 
ספרים ‎ שאני ‎ שואלת ‎ אצל ‎ מנהל ‎ בית ‎ הספר ‎ (ס.ג). ‎ למרות ‎ שבאופיי‎ 
הנני ‎ קנאית ‎ ובדרך ‎ כלל ‎ לא ‎ מרוצה ‎ ממצבי ‎ ויש ‎ לציין ‎ שמצבנו ‎ איננו‎ 
מזהיר, ‎ אינני ‎ מקנאה ‎ בשכנתנו ‎ הגויה ‎ גברת ‎ בטרנצ׳וקובה. ‎ זוהי ‎ אישה‎ 
בת ‎ 22  עם ‎ תינוק ‎ בן ‎ שנה ‎ וחצי ‎ שחיה ‎ מיום ‎ ליום, ‎ ללא ‎ מטרה ‎ בחיים.‎ 
כמובן, ‎ שאין ‎ היא ‎ מפחדת ‎ או ‎ חוששת ‎ מהעתיד ‎ ומאושרת ‎ בחלקה. ‎ כל‎ 
היום ‎ היא ‎ מסתובבת ‎ בין ‎ הסירים ‎ ובמידה ‎ שחותנתה ‎ נמצאת ‎ בבית,‎ 
היא ‎ יושבת ‎ מול ‎ חלונה ‎ וסורגת. ‎ תמיד ‎ יש ‎ לה ‎ עודף ‎ זמן, ‎ היא ‎ שלווה‎ 
ושמחה ‎ לכל ‎ מי ‎ שבא ‎ לשוחח ‎ עמה. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ היא ‎ לבד ‎ בבית ‎ עם‎ 
הילד ‎ (כי ‎ החותנת ‎ מתרוצצת ‎ כל ‎ הזמן ‎ באיזשהו ‎ מקום ‎ והבעל ‎ עובד‎ 
בדואר). ‎ נדמה ‎ לי, ‎ שהיא ‎ כבר ‎ הגיעה ‎ למסקנה ‎ שחיי ‎ נישואין ‎ משמעותם‎ 
אינה ‎ ללקק ‎ דבש ‎ והמציאות ‎ אינה ‎ נראית ‎ כמו ‎ בחלום ‎ נעורים, ‎ שהצטייר‎ 
לה ‎ לאחר ‎ ערב ‎ בילוי ‎ עם ‎ "אהוב", ‎ או ‎ דימיון ‎ שווא, ‎ שמתארות ‎ לעצמן‎ 
שתי ‎ בנות ‎ טיפש־עשרה ‎ שמטיילות ‎ יד ‎ ביד. ‎ אולי ‎ אין ‎ היא ‎ מאושרת,‎ 


19 


אבל ‎ היא ‎ גאה ‎ בבעלה ‎ (מעמד ‎ -  מנהל ‎ דואר) ‎ אוהבת ‎ את ‎ תינוקה‎ 
ומצפה ‎ לילד ‎ שני, ‎ כך ‎ שחייה ‎ נראים ‎ מסודרים. ‎ איזה ‎ מצב ‎ עלוב. ‎ אין‎ 
לה ‎ שום ‎ יומרות, ‎ רק ‎ פעם ‎ העירה: ‎ "לפעמים ‎ אני ‎ חושבת ‎ לשם ‎ מה‎ 
מיהרתי ‎ להתחתן..." ‎ אבל, ‎ בעצם, ‎ מה ‎ היתה ‎ הברירה ‎ האחרת ‎ שלה?‎ 
האם ‎ לא ‎ אותו ‎ דבר, ‎ או ‎ מה ‎ שגרוע ‎ מזה. ‎ גורל ‎ הנשים ‎ כאן ‎ הוא ‎ קשה,‎ 
ולפעמים ‎ אני ‎ חושבת ‎ על ‎ זה ‎ על ‎ אף ‎ העובדה, ‎ שכעת ‎ בעיות ‎ אלה ‎ לא‎ 
מהוות ‎ את ‎ הפרק ‎ המכריע ‎ בחיי. ‎ אילולא ‎ המצב ‎ בו ‎ אנו ‎ נמצאים, ‎ הייתי‎ 
עכשיו ‎ לפני ‎ בחינות ‎ בגרות! ‎ אבל ‎ האם ‎ בגרות ‎ נותנת ‎ עצמאות ‎ לאישה?‎ 
פעם ‎ (לפני ‎ שנה) ‎ חשבתי, ‎ שעצמאות ‎ פירושה ‎ עצמאות ‎ כלכלית. ‎ עכשיו‎ 
לא ‎ שיניתי ‎ את ‎ דעתי, ‎ אבל ‎ סבורני ‎ שלשלמות ‎ דרושה ‎ מטרה ‎ בחיים‎ 
ותוכן ‎ ועניין ‎ בתעסוקה. ‎ אין ‎ צורך ‎ לבלות ‎ את ‎ החיים ‎ בבילויים,‎ 
בתיאטרון, ‎ בקולנוע, ‎ בטיולים ‎ וגם ‎ לא ‎ בנסיעות. ‎ גם ‎ אין ‎ טעם ‎ לבלות‎ 
את ‎ הזמן ‎ בציפייה ‎ לחברות ‎ או ‎ לבעל. ‎ אין ‎ ברצוני ‎ למלא ‎ את ‎ זמני‎ 
בצורה ‎ זו. ‎ חלומי ‎ הוא ‎ להיות ‎ עצמאית, ‎ ולא ‎ לבלות ‎ כל ‎ הבוקר ‎ בין‎ 
הסירים ‎ ואחר ‎ הצהריים ‎ ברכילויות ‎ ולא ‎ להיות ‎ עוזרת ‎ בבית ‎ עם ‎ ילדים.‎ 
אינני ‎ רוצה ‎ להיות ‎ כמו ‎ גברת ‎ גרסטנבליט, ‎ שרוחצת ‎ את ‎ רגליו ‎ של‎ 
בעלה ‎ ומלטפת ‎ את ‎ ראשו ‎ בעת ‎ שהוא ‎ נאנח ‎ מכאבים ‎ עקב ‎ התקפת‎ 
כיס ‎ המרה. ‎ אינני ‎ פוסלת ‎ התנהגות ‎ זו, ‎ אבל ‎ אינני ‎ רוצה ‎ שזה ‎ יהיה‎ 
תוכן ‎ חיי. ‎ הנני ‎ מוכנה ‎ לתרום ‎ לחיי ‎ בית ‎ ומשפחה ‎ אפילו ‎ יותר ‎ "ממנו"‎ 
אבל ‎ לא ‎ באופן ‎ מוחלט. ‎ האם ‎ אין ‎ זה ‎ טפשי ‎ שאני ‎ מסוגלת ‎ להתעסק‎ 
עם ‎ בעיות ‎ אלה ‎ שכרגע ‎ אינן ‎ על ‎ הפרק? ‎ מוות ‎ והרס ‎ בסביבה ‎ -  אך‎ 
אולי ‎ יש ‎ תקווה?‎ 

לא, ‎ זה ‎ בלתי ‎ מציאותי, ‎ מעשייה ‎ מסיפורי ‎ ילדים.‎ 
אך ‎ אם ‎ בכל ‎ זאת... ‎ אז ‎ אנסה ‎ לגייס ‎ שאריות ‎ ופירורים ‎ של ‎ כוחות‎ 
וסבלנות, ‎ אלך ‎ ללמוד ‎ באוניברסיטה, ‎ אולי ‎ אהיה ‎ רופאה? ‎ האם ‎ זה ‎ מה‎ 
שהעתיד ‎ צופן ‎ בחובו ‎ עבורי? ‎ האם ‎ בכלל ‎ אפשר ‎ להאמין ‎ שקיים ‎ גורל‎ 
שמצפה ‎ לנו ‎ מראש? ‎ חושבני ‎ שלא.‎ 

עוד ‎ לפני ‎ שנתיים ‎ כתבתי ‎ בשיר: ‎ "הכל ‎ ריקנות, ‎ כל ‎ המאורעות ‎ תלויים‎ 
ברגע ‎ של ‎ מקריות, ‎ והיא ‎ קובעת ‎ את ‎ ההצלחות ‎ והכשלונות". ‎ מה‎ 
שכתבתי ‎ כעת ‎ מחזק ‎ את ‎ מה ‎ שחשבתי ‎ אז. ‎ לא ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ שהצדק‎ 
יהיה ‎ עמדי, ‎ כי ‎ אם ‎ זה ‎ נכון, ‎ אנחנו ‎ אבודים.‎ 
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יום ‎ שני, ‎ 28.12.42 

עברו ‎ יומיים, ‎ יום ‎ ראשון ‎ ויום ‎ שני. ‎ ימים ‎ דומים ‎ כמו ‎ חרוזים ‎ בשרשרת‎ 
של ‎ תפילה, ‎ כמו ‎ הבועות ‎ הצבעוניות ‎ הפורחות ‎ בעת ‎ ניפוח ‎ סבון. ‎ ימים‎ 
בהירים, ‎ שקופים, ‎ זורחים, ‎ קצרים, ‎ כשקרני ‎ השמש ‎ מחזירות ‎ את‎ 
בוהקן ‎ באוויר ‎ הקר.‎ 

ימי ‎ חורף ‎ מלאי ‎ שמש, ‎ השלג ‎ מסנוור ‎ בלובנו ‎ וזוהרו, ‎ המרזב ‎ מבריק‎ 
מרחוק ‎ וכן ‎ גם ‎ עיני ‎ האנשים ‎ שסביבי, ‎ גם ‎ עולמי... ‎ זוהר. ‎ עולמי ‎ מכיל‎ 
שתי ‎ פיסות ‎ שמים, ‎ האחת ‎ מהחצר ‎ אשר ‎ אפשר ‎ להציץ ‎ אליה ‎ מחלוני,‎ 
והשנייה ‎ מצד ‎ הכביש ‎ שאפשר ‎ לראותה ‎ מחלון ‎ חדרה ‎ של ‎ אשת ‎ הרופא.‎ 
יום ‎ ראשון, ‎ הרבה ‎ אנשים, ‎ נערות ‎ לבושות ‎ פרוות ‎ של ‎ כבש ‎ ומטפחות‎ 
צבעוניות ‎ על ‎ הראש, ‎ המון ‎ המון ‎ צבע ‎ והרבה ‎ צעיפים ‎ ומספר ‎ רב ‎ של‎ 
פרוות ‎ רקומות ‎ בצבעים ‎ מרהיבים. ‎ הנערים ‎ בכובעים ‎ מפרוות ‎ איל,‎ 
מותניות ‎ עם ‎ צווארון ‎ פרווה ‎ שכמעט ‎ כולם ‎ לובשים ‎ עכשיו ‎ כמותן. ‎ יש‎ 
גם ‎ מספר ‎ מעילים ‎ עם ‎ כפתורים ‎ מבריקים ‎ בצבע ‎ זהב ‎ על ‎ החזה.‎ 
אמי, ‎ מתקנת ‎ עכשיו ‎ חולצות ‎ ותרזה ‎ דואגת ‎ לצעיף ‎ שלה, ‎ הרופא ‎ מתקן‎ 
את ‎ התסרוקת ‎ לפני ‎ הראי ‎ ומדבר ‎ על ‎ החיים, ‎ איך ‎ הוא ‎ וגיסו ‎ נהנו ‎ מבילויים‎ 
בעבר. ‎ הוא ‎ פשוט ‎ מעכל ‎ היום ‎ מה ‎ שפעם ‎ בלע. ‎ בעיניו ‎ משתקפת ‎ תשוקה‎ 
עזה ‎ לחיים, ‎ ורצון ‎ חזק ‎ לממש ‎ עוד ‎ מאוויים ‎ בעתיד. ‎ "הייתי ‎ רוצה ‎ לחיות‎ 
לפחות ‎ עוד ‎ מספר ‎ שנים..." ‎ הוא ‎ הולך ‎ וחוזר ‎ על ‎ אותו ‎ משפט. ‎ "כן, ‎ כל‎ 
כך ‎ הייתי ‎ רוצה..." ‎ אומר ‎ ונאנח ‎ ומתקן ‎ את ‎ התסרוקת. ‎ אני ‎ רואה ‎ במדויק‎ 
איך ‎ הקמט ‎ בפניו ‎ מתנועע ‎ כמו ‎ גל ‎ בים ‎ ומתגלגל ‎ מצד ‎ אחד ‎ לצדו ‎ השני‎ 
של ‎ מצחו. ‎ קשה ‎ להשלים ‎ עם ‎ כך, ‎ שכל ‎ החיים ‎ הטובים ‎ שהיו, ‎ אינם ‎ עוד.‎ 
אני ‎ נזכרת ‎ בד״ר ‎ קלאר ‎ (הגיס ‎ של ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק) ‎ שסיפר, ‎ איך ‎ הוא‎ 
טייל ‎ בעבר ‎ עם ‎ איזו ‎ רקדנית. ‎ איזה ‎ סיפור! ‎ והמטיילים ‎ מאתמול, ‎ יום‎ 
ראשון, ‎ שלא ‎ היתה ‎ דאגה ‎ בעיניהם, ‎ הם ‎ היו ‎ ללא ‎ משא ‎ כבד ‎ על ‎ כתפיהם,‎ 
ומחשבותיהם ‎ היו ‎ חופשיות ‎ מעצב, ‎ מכאב ‎ ומדיכאון. ‎ ואני ‎ נמצאת ‎ במרחק‎ 
של ‎ צעד ‎ אחד ‎ מהם, ‎ כל ‎ כך ‎ קרובה ‎ גם ‎ בגיל ‎ ויש ‎ לי ‎ רק ‎ רצון ‎ עז ‎ לשרוד‎ 
וכבר ‎ שכחתי ‎ איך ‎ מרגישים ‎ רגע ‎ של ‎ רגיעה.‎ 
נראה ‎ לי ‎ שאף ‎ פעם, ‎ אפילו ‎ כשכל ‎ זה ‎ יהיה ‎ כבר ‎ מאחורינו, ‎ לא ‎ נהיה‎ 
מסוגלים ‎ ליהנות ‎ מחיים ‎ מלאים ‎ רגילים ‎ ולהיות ‎ שוב ‎ מאושרים.‎ 
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יום ‎ רביעי, ‎ 29.12.42 

אני ‎ מוציאה ‎ את ‎ היומן ‎ כשהעיפרון ‎ ביד, ‎ ואשת ‎ הרופא ‎ צועקת:‎ 
"מכונית!" ‎ תרזה ‎ באופן ‎ אוטומטי, ‎ מכבה ‎ את ‎ האור, ‎ ואני ‎ מרימה ‎ את‎ 
הווילון ‎ (זה ‎ בעצם ‎ כיסוי ‎ המיטה ‎ ־  כדי ‎ שאף ‎ קרן ‎ אור ‎ לא ‎ תחדור‎ 
מבעד ‎ לחלון) ‎ ומסתכלת ‎ על ‎ הכביש ‎ לכיוון ‎ טשורטקוב. ‎ ברוך ‎ השם‎ 
אין ‎ הם ‎ עוצרים. ‎ כנראה ‎ שהם ‎ כבר ‎ חוזרים, ‎ לאחר ‎ ה״שמחה" ‎ (הפעולה).‎ 
ברגע ‎ זה ‎ מכבים ‎ שוב ‎ את ‎ האור ‎ ומרימים ‎ את ‎ הווילון, ‎ אבל ‎ המכונית‎ 
כבר ‎ חלפה ‎ לכיוון ‎ בלתי ‎ ידוע. ‎ נדמה ‎ לי, ‎ שכל ‎ המניפולציות ‎ הללו ‎ לא‎ 
היו ‎ מובנות ‎ מעצמן ‎ לבן ‎ אדם ‎ שאינו ‎ חי ‎ במציאות ‎ שלנו, ‎ אפילו ‎ אם‎ 
היה ‎ מבין ‎ פולנית ‎ על ‎ בוריה. ‎ גם ‎ לי, ‎ לא ‎ היו ‎ מובנים ‎ התרגילים ‎ הללו‎ 
לפני ‎ שנה ‎ וחצי, ‎ ואפילו ‎ כעת ‎ ברגעים ‎ של ‎ שפיות, ‎ קשה ‎ לי ‎ לתפוס ‎ את‎ 
המציאות ‎ באופן ‎ הגיוני. ‎ ברגעים ‎ אלה ‎ של ‎ היגיון, ‎ עיניי ‎ עצומות ‎ ואור‎ 
גדול ‎ בוהק, ‎ ובדמיוני ‎ תמונות ‎ או ‎ חלקי ‎ תמונות ‎ מהעבר. ‎ אינני ‎ יודעת‎ 
מדוע ‎ אני ‎ קוראת ‎ לרגעים ‎ האלו ‎ -  התגלות. ‎ חושבני ‎ שזהו ‎ לא ‎ הביטוי‎ 
הנכון, ‎ הייתי ‎ צריכה ‎ לכנותם ‎ -  התעוררות. ‎ כן, ‎ כך ‎ הייתי ‎ צריכה ‎ לכנותם:‎ 
התעוררות ‎ מהשינה. ‎ כי ‎ אני ‎ באמת ‎ חולמת.‎ 
המוות ‎ של ‎ סבא, ‎ הרגסטרציה ‎ (רישום ‎ היהודים), ‎ הסלקציות, ‎ המחנות‎ 
והפוגרום, ‎ ההרג, ‎ אלה ‎ עובדות: ‎ אבל ‎ מי ‎ מסוגל ‎ לתאר ‎ את ‎ הימים‎ 
והלילות ‎ הנוראים ‎ של ‎ הבהלה, ‎ ההשפלות ‎ והתקריות ‎ הקשות ‎ ללא‎ 
נשוא, ‎ במיוחד ‎ כשאנו ‎ נתקלים ‎ בהן ‎ מצד ‎ הידידים ‎ הוותיקים,‎ 
שהתנהגותם ‎ השתנתה ‎ עכשיו ‎ כלפינו. ‎ השעות ‎ האיומות ‎ של ‎ פחד‎ 
ומתח, ‎ אלה ‎ לא ‎ עובדות, ‎ אלא ‎ אלף ‎ התרחשויות, ‎ שאנו ‎ חשופים ‎ להן‎ 
כל ‎ יום ‎ ושמותחות ‎ את ‎ עצבינו ‎ עד ‎ שיא ‎ יכולת ‎ הסבל ‎ ומביאות ‎ לא‎ 
מעטים ‎ לחוסר ‎ שפיות. ‎ אלה ‎ לא ‎ עובדות, ‎ אלא ‎ לחם ‎ חוקנו.‎ 

מקרים ‎ ועובדות ‎ אפשר ‎ לתאר ‎ בכתב ‎ וגם ‎ לספר ‎ עליהם. ‎ יש ‎ מי ‎ שמספר‎ 
בהתרגשות ‎ ונותן ‎ ביטוי ‎ לכך ‎ בשפה ‎ עשירה ‎ ויש ‎ שמתארים ‎ רשמים‎ 
בצורה ‎ יבשה ‎ וקצרה. ‎ סיפור ‎ המעשה ‎ יכול ‎ להרשים ‎ או ‎ להישכח ‎ אחרי‎ 
שהוקראה ‎ המילה ‎ האחרונה. ‎ ומי ‎ יכול ‎ לתאר ‎ את ‎ הטרגדיה ‎ הנוכחית?‎ 
אפילו ‎ האסון ‎ הגדול ‎ ביותר, ‎ גם ‎ הוא ‎ לא ‎ משאיר ‎ את ‎ חותמו.‎ 
המורה ‎ הזקן ‎ רוסט: ‎ כישרוני, ‎ מורה ‎ נדיר, ‎ חרוץ ‎ ואיש ‎ ישר ‎ דרך. ‎ אדם‎ 


22 


יוצא ‎ דופן ‎ אשר ‎ לימד ‎ אצלנו ‎ בעיר ‎ במשך ‎ שלושים ‎ וחמש ‎ שנים ‎ ואיזה‎ 
סוף ‎ נורא ‎ היה ‎ לו! ‎ בהתחלה ‎ לקחו ‎ את ‎ בנו ‎ הראשון ‎ ללאגר ‎ (מחנה)‎ 
ושם ‎ פגעו ‎ בבריאותו. ‎ אחר ‎ כך ‎ החליפו ‎ אותו ‎ בבנו ‎ השני. ‎ בסוף ‎ תפסו‎ 
את ‎ הזקן ‎ בן ‎ השישים ‎ והכניסו ‎ אותו ‎ למחנה. ‎ לאחר ‎ שכנוע ‎ ממושך‎ 
החליפוהו ‎ בבן ‎ הראשון. ‎ המורה ‎ רוסס ‎ חזר ‎ הביתה ‎ חולה, ‎ לבית ‎ שלא‎ 
נשארה ‎ בו ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ וכבר ‎ לא ‎ היה ‎ מה ‎ למכור ‎ או ‎ להחליף. ‎ הוא‎ 
חזר, ‎ צל ‎ של ‎ צלם ‎ אנוש, ‎ ראש ‎ וקול ‎ כשל ‎ תינוק ‎ ומשקל ‎ כמו ‎ של ‎ ילד‎ 
בן ‎ שש.‎ 

שני ‎ בנים ‎ רעבים ‎ במחנה, ‎ ופה ‎ מאבק ‎ על ‎ החיים ‎ שברור ‎ שהם ‎ אבודים,‎ 
עם ‎ מחלה ‎ של ‎ אי ‎ ספיקת ‎ לב, ‎ נוזל ‎ בבטן ‎ ובריאות. ‎ איך ‎ לצאת ‎ מהמחלה?‎ 
מי ‎ יעזור? ‎ איך ‎ לקנות, ‎ לפחות, ‎ פרוסת ‎ לחם ‎ אחת, ‎ כשאין ‎ עם ‎ מה ‎ ללעוס‎ 
אותה ‎ היות ‎ ושברו ‎ לו ‎ את ‎ כל ‎ השיניים ‎ במחנה? ‎ ושמחירה ‎ כל ‎ כך ‎ יקר?‎ 
ואיך ‎ לשלוח ‎ משהו ‎ מזערי ‎ לבנים? ‎ באלה ‎ אמצעים? ‎ והזמן ‎ לא ‎ עומד‎ 
והשד ‎ לא ‎ ישן. ‎ אני ‎ זוכרת ‎ את ‎ המאבק ‎ הנוקשה ‎ של ‎ גברת ‎ רוסס, ‎ איך‎ 
היתה ‎ רצה ‎ אלינו ‎ מספר ‎ פעמים ‎ ביום ‎ וצועקת ‎ לאמי: ‎ "אך, ‎ כמה ‎ רע, ‎ כמה‎ 
רע, ‎ אולי ‎ יש ‎ לך ‎ עצה ‎ כלשהי ‎ לבעלי?" ‎ ולפעמים ‎ היתה ‎ מגיעה ‎ כשזיק ‎ של‎ 
תקווה ‎ בעיניה ‎ ושוב ‎ חזרה ‎ ואמרה: ‎ "הרופא ‎ קבע ‎ שאפסה ‎ תקווה".‎ 


לפני ‎ המלחמה ‎ -  המורה ‎ רוסס, ‎ בתמונה ‎ מצד ‎ שמאל, ‎ בשעת ‎ חלוקת ‎ חלב ‎ לילדים‎ 
מעוטי ‎ יכולת, ‎ בבית ‎ הספר ‎ העממי‎ 
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אני ‎ ורוז׳ה ‎ (כעת ‎ שושנה) ‎ אספנו ‎ קצת ‎ לחם ‎ בשבילו. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להיכנס‎ 
לדירתו. ‎ רוז׳ה ‎ אכן ‎ נכנסה ‎ ואני, ‎ צחוק ‎ הגורל, ‎ נשארתי ‎ בחוץ ‎ עם ‎ אילוש‎ 
(שהתלווה ‎ אלינו), ‎ אשר ‎ התוודה ‎ לפניי ‎ על ‎ אהבתו ‎ אליי ‎ ואני ‎ אפילו‎ 
לא ‎ הקשבתי ‎ לדבריו. ‎ אני ‎ זוכרת, ‎ שעמדנו ‎ באמצע ‎ שביל ‎ צר, ‎ הוא ‎ ניצב‎ 
ממולי‎ (היה ‎ זה ‎ בערב ‎ יום ‎ כיפור) ‎ כשידיו ‎ מאחור, ‎ ודיבר ‎ אליי ‎ בביישנות,‎ 
זה ‎ היה ‎ לאחר ‎ שחזר ‎ מהמחנה. ‎ הוא ‎ נראה ‎ טוב ‎ (קיבל ‎ הרבה ‎ חבילות‎ 
מזינות ‎ וכמעט ‎ לא ‎ עבד). ‎ במחנה ‎ אפילו ‎ גבה ‎ ונעשה ‎ לגבר. ‎ כן, ‎ הוא‎ 
נראה ‎ מצוין. ‎ הוא ‎ אמר ‎ מה ‎ שאמר, ‎ נשך ‎ את ‎ שפתו ‎ התחתונה, ‎ התבונן‎ 
בי ‎ ארוכות ‎ ושאל: ‎ "מה ‎ דעתך ‎ על ‎ כך?" ‎ ואני ‎ לא ‎ הגבתי, ‎ לא ‎ התפרצתי‎ 
ואמרתי ‎ לו, ‎ שזו ‎ בושה ‎ לדבר ‎ כעת ‎ על ‎ הבעיות ‎ האלה ‎ ולהתעסק‎ 
בשטויות. ‎ בשקט ‎ מוחלט ‎ הקשבתי, ‎ לא ‎ הגבתי, ‎ אך ‎ העניין ‎ שעשע‎ 
אותי. ‎ נדמה ‎ לי, ‎ שאפילו ‎ הצלחתי ‎ לחייך. ‎ אני ‎ נזכרת, ‎ שבאמת ‎ חייכתי‎ 
ואפילו ‎ צחקתי ‎ ללא ‎ שום ‎ סיבה. ‎ בזה ‎ העניין, ‎ כי ‎ בעצם ‎ הייתי ‎ צריכה‎ 
להגיב ‎ בצורה ‎ נמרצת, ‎ להתרגז ‎ או ‎ למחות. ‎ מסביב ‎ שיחקו ‎ ילדים ‎ גויים‎ 
מלוכלכים, ‎ שלא ‎ הסתכלו ‎ בנו ‎ באהדה, ‎ ובמיוחד ‎ לא ‎ על ‎ הסרט ‎ הלבן‎ 
עם ‎ מגן ‎ דוד ‎ כחול.‎ 

רוז׳ה ‎ לא ‎ מיהרה ‎ לחזור, ‎ כך ‎ שנשאר ‎ לאילוש ‎ הרבה ‎ זמן ‎ לפטפט. ‎ (בזה‎ 
הוא ‎ מומחה ‎ גדול). ‎ גברת ‎ רוסט ‎ הודתה ‎ לנו ‎ מקרב ‎ לבה ‎ אבל ‎ המןאה‎ 
של ‎ המורה ‎ שלנו ‎ ושאלתו: ‎ "האם ‎ עדיין ‎ את ‎ מכירה ‎ את ‎ המורה ‎ הזקן‎ 
שלך?" ‎ שברו ‎ גם ‎ את ‎ לבה ‎ הנוקשה ‎ של ‎ רוז׳ה.‎ 
רוז׳ה ‎ חזרה ‎ והמשכנו ‎ לפטפט ‎ על ‎ הא ‎ ועל ‎ דא, ‎ כפי ‎ שנהוג ‎ בין ‎ צעירים,‎ 
אך ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי, ‎ שאני ‎ חיה ‎ בתוך ‎ חלום ‎ רע, ‎ איני ‎ יורדת ‎ לעומק‎ 
המתרחש ‎ ואולי ‎ גם ‎ כל ‎ הסובבים ‎ אותי ‎ מגיבים ‎ ומרגישים ‎ באותה‎ 
צורה.‎ 

ומה ‎ עם ‎ רוסט? ‎ היה ‎ לו ‎ יותר ‎ טוב ‎ אך ‎ המצב ‎ החמיר ‎ שוב. ‎ האקציה‎ 
שממנה ‎ יראנו, ‎ הגיעה ‎ וביחד ‎ עם ‎ עוד ‎ אלפי ‎ אחרים ‎ מחקה ‎ אותו ‎ מעל‎ 
פני ‎ האדמה. ‎ הוא ‎ אפילו ‎ לא ‎ הצליח ‎ להגיע ‎ לרכבת. ‎ ביחד ‎ עם ‎ עוד‎ 
חולים ‎ אחרים ‎ זרקוהו ‎ על ‎ העגלה ‎ שעליה ‎ מצא ‎ את ‎ מותו, ‎ והלא ‎ הוא‎ 
היה ‎ כל ‎ כך ‎ חולה. ‎ קברו ‎ אותו ‎ עם ‎ עוד ‎ מאה ‎ האנשים ‎ שלא ‎ הגיעו‎ 
לרכבת, ‎ בקבר ‎ אחים ‎ משותף.‎ 
סוף.‎ 
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העגלון ‎ והקברן ‎ באו ‎ ליודנראט ‎ וביקשו ‎ תשלום ‎ עבור ‎ העבודה. ‎ זה‎ 
היה ‎ סוף ‎ פסוק. ‎ המסך ‎ נפל.‎ 

והבנים ‎ ־  ידידים ‎ שלי ‎ משכבר, ‎ נשארו ‎ כדי ‎ למלא ‎ את ‎ הקווטה‎ (המכסה)‎ 
של ‎ המחנות. ‎ האם ‎ יזכור ‎ מישהו ‎ אי ‎ פעם ‎ שירו ‎ בחמישה ‎ אנשים,‎ 
ביניהם ‎ אולי ‎ מישהו ‎ מיזיז׳ניה ‎ שהכירו? ‎ לא ‎ יזכרו ‎ אפילו ‎ את ‎ השם ‎ של‎ 
זה ‎ שמת ‎ ממחלת ‎ הטיפוס ‎ שפרצה ‎ במחנה. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שזה ‎ היה ‎ בנו־‎ 
בכורו, ‎ של ‎ רוסט.‎ 

חבל, ‎ חבל, ‎ אך ‎ מה ‎ חדש, ‎ קניתם ‎ תפוחי ‎ אדמה? ‎ זה ‎ מונע ‎ את ‎ הרעב‎ 
שהוא ‎ האויב ‎ מספר ‎ אחד. ‎ האם ‎ המאבק ‎ היומיומי ‎ הזה ‎ לחיים ‎ בכלל‎ 
כדאי? ‎ מי ‎ יודע ‎ מה ‎ יהיה ‎ מחר. ‎ איך ‎ מתו ‎ רוסט ‎ וכל ‎ בני ‎ משפחתו. ‎ אלו‎ 
עובדות. ‎ כתבתי ‎ זאת ‎ בשפה ‎ פשוטה ‎ ויבשה. ‎ דיווחתי ‎ על ‎ משפחה ‎ זו‎ 
כי ‎ ראיתי ‎ את ‎ קורותיה ‎ מקרוב. ‎ ידוע ‎ היה ‎ לאנשים ‎ שביזיז׳ניה ‎ העניינים‎ 
לא ‎ שקטים. ‎ תשע ‎ מאות ‎ אנשים ‎ לקחו ‎ ומאה ‎ -  הרגו ‎ במקום. ‎ היום‎ 
חטפו ‎ בבורשצ׳וב ‎ בחורים ‎ בריאים ‎ וגם ‎ פחות ‎ בריאים ‎ למחנה. ‎ שמענו,‎ 
שהיו ‎ שישים ‎ וארבעה ‎ מבורשצ׳וב, ‎ עשרים ‎ מטשורטקוב ‎ ומאה ‎ מבוצ׳ץ.‎ 
הלילה ‎ נישן ‎ בבגדים.‎ 

אתמול ‎ קיבלתי ‎ מכתב ‎ מיוז׳ו. ‎ כותב ‎ שהוא ‎ מתגעגע. ‎ שם ‎ בטלוסטה‎ 
היה ‎ שקט. ‎ יש ‎ עדיין ‎ זיק ‎ של ‎ תקווה. ‎ אבל, ‎ טעינו, ‎ זה ‎ כבר ‎ כבר... ‎ והיום‎ 
סוף. ‎ התקווה ‎ נמוגה. ‎ שחור, ‎ עצוב. ‎ רוצה ‎ אני ‎ לבכות, ‎ אך ‎ איני ‎ בוכה,‎ 
הלא ‎ אני ‎ חולמת!‎ 
הייתי ‎ רוצה ‎ לבכות‎ 

אך, ‎ עיניי ‎ יבשות ‎ והדמעות ‎ אינן ‎ זולגות‎ 
במאורות ‎ הן ‎ נאספות‎ 
ובדרכן ‎ כאילו ‎ היו ‎ ולא ‎ היו ‎ הן ‎ נעלמות,‎ 
החזה ‎ מתכווץ ‎ ביבבה ‎ שקטה‎ 
החונקת ‎ את ‎ גרוני, ‎ עוצרת ‎ נשימה‎ 
ולמרות ‎ שהחיים ‎ עדיין ‎ קוסמים‎ 
געגועיי ‎ עזים ‎ לשלווה ‎ מוחלטת, ‎ שקט ‎ ודממה‎ 
אך ‎ בוא ‎ ונמשיך,‎ 
נדחה ‎ זאת ‎ לעת ‎ עתה.‎ 
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יום ‎ ראשון, ‎ 3.1.43 

הגענו ‎ לשנה ‎ חדשה. ‎ אמרו ‎ שיהיה ‎ כבר ‎ שקט, ‎ אך ‎ בינתיים ‎ הפסקתי‎ 
להאמין ‎ שעבורנו ‎ ישתנה ‎ עוד ‎ משהו ‎ לטובה. ‎ גם ‎ בעבר ‎ לא ‎ האמנתי.‎ 
לאחרונה ‎ היו ‎ שמועות, ‎ שהעולם ‎ יודע ‎ את ‎ המתרחש ‎ ויש ‎ מחאות:‎ 
למה ‎ אתם ‎ פועלים ‎ כך? ‎ לכן ‎ מתעוררת ‎ בנו ‎ התקווה ‎ שאולי ‎ המצב‎ 
ישתנה ‎ לטובה. ‎ אפילו ‎ אוטומנצ׳ק, ‎ אוקראיני ‎ איש ‎ ציבור ‎ חשוב, ‎ אמר‎ 
(כנראה), ‎ שאקציות ‎ גדולות ‎ כבר ‎ לא ‎ יהיו, ‎ אך ‎ בגלל ‎ כל ‎ עבירה ‎ קטנה‎ 
יפסקו ‎ גזר ‎ דין ‎ מוות. ‎ בכלל, ‎ עבורנו ‎ אין ‎ פחות ‎ מגזר ‎ דין ‎ מוות.‎ 
נודע ‎ לי ‎ שאתמול ‎ היו ‎ שתי ‎ הוצאות ‎ להורג. ‎ שוטר ‎ אוקראיני ‎ ירה ‎ בשתי‎ 
נשים. ‎ אחת ‎ בת ‎ שמונה־עשרה, ‎ הוא ‎ רדף ‎ אחריה ‎ עד ‎ לבית ‎ הקברות‎ 
ושם ‎ ירה ‎ בה, ‎ והשנייה ‎ מצאה ‎ את ‎ מותה ‎ משום ‎ שהעזה ‎ לעבור ‎ את‎ 
הכביש ‎ הראשי.‎ 

רזשוב! ‎ איזה ‎ אומץ ‎ לב ‎ צריך ‎ על־מנת ‎ לצאת ‎ ולקנות ‎ חתיכת ‎ לחם ‎ או‎ 
בשר! ‎ המוות ‎ מצפה ‎ לכם ‎ כשאתם ‎ יוצאים ‎ לקנות, ‎ עוזבים ‎ את ‎ הכפר‎ 
או ‎ עוברים ‎ מבית ‎ לבית. ‎ בפעולה ‎ האחרונה ‎ בבורשצ׳וב ‎ לא ‎ העבירו‎ 
את ‎ האנשים ‎ למחנה. ‎ זו ‎ היתה ‎ פשוט ‎ אקציה ‎ מוגבלת. ‎ תפסו ‎ כמה‎ 
עשרות ‎ אנשים ‎ ברחוב ‎ והכניסו ‎ אותם ‎ לכלא ‎ בטשורטקוב. ‎ הגרמנים‎ 
פנו ‎ ליודנראט ‎ וביקשו ‎ תרומה ‎ של ‎ מאה ‎ זלוטי ‎ עבור ‎ כל ‎ יהודי ‎ שיושב‎ 
בבית ‎ הסוהר, ‎ וזאת ‎ על ‎ מנת ‎ לכסות ‎ את ‎ הוצאות ‎ המחייה. ‎ זה ‎ מזכיר‎ 
לי ‎ מקרה ‎ דומה ‎ מהאחד ‎ באפריל ‎ בשנה ‎ שעברה, ‎ ביום ‎ ההרשמה. ‎ אחרי‎ 
"העבודה", ‎ הגרמנים ‎ ביקשו ‎ מאתנו ‎ להכין ‎ קפה, ‎ אבל ‎ שיהיה ‎ קפה‎ 
אמיתי.‎ 

יום ‎ שני, ‎ 4.1.43 

בוקר. ‎ לא ‎ גמרתי ‎ אתמול ‎ את ‎ הכתיבה ‎ כי ‎ הגיעו ‎ מספר ‎ אנשים ‎ לרופא.‎ 
והיום... ‎ בשעה ‎ 03:00  בבוקר ‎ הזעיקו ‎ את ‎ המשטרה ‎ לבורשטשוב,‎ 
ולפני ‎ דקה, ‎ איזו ‎ נשמה ‎ טובה ‎ סיפרה ‎ אצל ‎ הרופא, ‎ שמתרחשת ‎ "אקציה"‎ 
בבורשצ׳וב. ‎ כמובן, ‎ שאין ‎ לדעת ‎ אם ‎ יש ‎ אמת ‎ בשמועה, ‎ אך ‎ יש ‎ רמזים‎ 
שמצביעים ‎ על ‎ נכונותה.‎ 

בערב ‎ של ‎ אותו ‎ היום ‎ התאמתו, ‎ לדאבוני, ‎ רוב ‎ השמועות: ‎ אספו ‎ אנשים‎ 
ברחוב ‎ וחלק ‎ חטפו ‎ מבתיהם. ‎ ביחד ‎ כשבעים ‎ איש. ‎ אין ‎ הרוגים, ‎ אך‎ 
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הם ‎ סגורים ‎ יחד ‎ ומחר ‎ מתכוננים ‎ להעבירם ‎ לטשורטקוב ‎ ומשם ‎ אין‎ 
חוזרים. ‎ היום ‎ קיבלתי ‎ מכתב ‎ מאילוש. ‎ אני ‎ חושבת, ‎ שהמכתב ‎ נשלח‎ 
מזמן, ‎ אך ‎ התעכב ‎ באיזשהו ‎ מקום. ‎ הוא ‎ כותב ‎ שהוא ‎ שולח ‎ את ‎ מכתבו‎ 
יחד ‎ עם ‎ מכתב ‎ של ‎ רוז׳ה ‎ ואת ‎ המכתב ‎ האחרון ‎ קיבלתי ‎ כבר ‎ ביום‎ 
חמישי. ‎ אני ‎ רואה, ‎ שהידידים ‎ שלי ‎ מטלוסטה ‎ עדיין ‎ זוכרים ‎ אותי.‎ 
אפילו ‎ ניושה ‎ כתבה ‎ לי ‎ מכתב, ‎ בו ‎ היא ‎ כותבת ‎ שטויות. ‎ היא ‎ כותבת‎ 
שגם ‎ יוז׳ו ‎ וגם ‎ אילוש ‎ הם ‎ שלי... ‎ (מה ‎ היא ‎ חושבת ‎ האווזה ‎ הטפשה,‎ 
שהלב ‎ שלי ‎ הוא ‎ כמו ‎ שער ‎ ענק?).‎ 

יום ‎ שלישי, ‎ 5.1.43 

ד״ר ‎ גרסטנבליט ‎ נסע ‎ עם ‎ משפחתו ‎ למילוביץ. ‎ אחרי ‎ ספקות‎ 
והתלבטויות ‎ אסף ‎ כמה ‎ סמרטוטים, ‎ שם ‎ על ‎ הגב, ‎ אמר ‎ שלום ‎ וכולם‎ 
הסתלקו. ‎ סוס ‎ אחד ‎ הצליח ‎ לסחוב ‎ את ‎ כל ‎ מטלטליו. ‎ כולם ‎ בכו. ‎ בעצם‎ 
היום ‎ בכל ‎ שינוי ‎ או ‎ תזוזה, ‎ בוכים. ‎ זה ‎ ברור ‎ שאין ‎ שום ‎ שינוי ‎ לטובה‎ 
ובכל ‎ פרדה ‎ יש ‎ ספק ‎ אם ‎ נתראה ‎ אי ‎ פעם.‎ 
אינני ‎ יודעת ‎ למה ‎ הרגיז ‎ אותי ‎ הבכי ‎ הפעם. ‎ משום ‎ מה ‎ התחלתי ‎ להיות‎ 
קצת ‎ צינית ‎ בזמן ‎ האחרון. ‎ למה ‎ אתם ‎ בוכים? ‎ האם ‎ לא ‎ עשיתם ‎ מאמצים‎ 
כדי ‎ לאפשר ‎ יציאה ‎ זו? ‎ האם ‎ לא ‎ שילמתם ‎ הון ‎ עתק ‎ על ‎ חתימה‎ 
המורכבת ‎ מארבע ‎ אותיות? ‎ וכמה ‎ התרוצצויות ‎ ומאמצים ‎ נדרשו ‎ כדי‎ 
לקבל ‎ את ‎ ההיתר ‎ המיוחל. ‎ יהאם ‎ ידעתם, ‎ שמישהו ‎ אחר ‎ ניסה ‎ להשיג‎ 
ניירות ‎ עזיבה ‎ בדרך ‎ אחרת ‎ וכמעט ‎ קלקל ‎ לכם ‎ את ‎ היציאה?‎ 
איך ‎ אפשר ‎ למצוא ‎ עוד ‎ ועוד ‎ אמצעים ‎ כדי ‎ לאפשר ‎ הזדמנויות ‎ נוספות‎ 
להנצל?‎ 

יום ‎ חמישי, ‎ 7.1.43 

היום ‎ ניגרו ‎ הרבה ‎ דמעות, ‎ והיה ‎ עצב ‎ רב ‎ וגם ‎ קצת ‎ צחוק, ‎ אך ‎ בלי‎ 
שמחה.‎ 

אם ‎ הייתי ‎ מסוגלת ‎ להסתכל ‎ על ‎ עצמי ‎ מרחוק, ‎ הייתי ‎ בוודאי ‎ צוחקת‎ 
באירוניה. ‎ אך ‎ ברור, ‎ שזה ‎ לא ‎ יכול ‎ לקרות. ‎ העיניים ‎ דוממות ‎ והדמעות‎ 
ניגרות ‎ מאליהן. ‎ עז ‎ רצוני ‎ לעצור ‎ בעדן, ‎ כי ‎ מסביבי ‎ אנשים ‎ ואינני‎ 
רוצה ‎ שיראו ‎ אותי ‎ בבכיי. ‎ הדברים ‎ הנסתרים ‎ של ‎ הלב ‎ הם ‎ קדושים‎ 
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ואסור ‎ לגלותם. ‎ במידה ‎ ואנו ‎ חושפים ‎ אותם, ‎ האדם ‎ מתבזה ‎ והדימוי‎ 
הוא ‎ לאיבר ‎ שקפא ‎ ואיבד ‎ את ‎ עצמאותו.‎ 

אפשר ‎ אולי ‎ להשוות ‎ את ‎ הרגשתי ‎ לפעולה ‎ של ‎ הפשטת ‎ האלות‎ 
הקדושות ‎ היווניות ‎ שעומדות ‎ לפני ‎ המזבח. ‎ לעם ‎ נמאס ‎ מהטכסים‎ 
ובצורה ‎ פראית ‎ הוא ‎ מוריד ‎ את ‎ הצעיפים ‎ המכסים ‎ וצועק: ‎ "אחיי‎ 
ואחיותיי, ‎ אין ‎ אלים! ‎ לפני ‎ אבן ‎ וחומר ‎ אתם ‎ מתפללים ‎ ומדליקים ‎ את‎ 
המשואה!" ‎ והבן ‎ אדם ‎ מכונה ‎ בלי ‎ עמוד ‎ שדרה, ‎ עשוי ‎ מרומר. ‎ כל ‎ עוד‎ 
הוא ‎ צועד ‎ בראש ‎ מורם, ‎ בגאווה ‎ עצמית, ‎ בסבר ‎ פנים ‎ מאובן, ‎ שומר‎ 
לעצמו ‎ את ‎ רגשותיו ‎ ופניו ‎ מביעות ‎ רק ‎ חיוך, ‎ הוא ‎ מקובל ‎ בחברה.‎ 
אך ‎ במידה ‎ ואפילו ‎ הבורג ‎ הקטן ‎ ביותר ‎ מתקלקל, ‎ הרי ‎ שכל ‎ החיבורים‎ 
חורקים ‎ והמערכת ‎ קורסת. ‎ פתאום ‎ מתגלות ‎ החולשות ‎ וזה ‎ גורם ‎ לכך‎ 
שהאחרים ‎ יזלזלו ‎ בו ‎ ויבוזו ‎ לו.‎ 

האם ‎ הבן ‎ אדם ‎ מצטייר ‎ רק ‎ כדמות ‎ אחת, ‎ אחידה? ‎ אני ‎ מהרהרת ‎ בכך‎ 
ומגיעה ‎ למסקנה ‎ שאין ‎ דברים ‎ מוחלטים, ‎ שהכל ‎ נעשה ‎ באופן ‎ חלקי‎ 
ולא ‎ מלא. ‎ גם ‎ ביחסים ‎ בין ‎ בני ‎ האדם ‎ יש ‎ הסתייגויות ‎ ואין ‎ נתינה ‎ עד‎ 
הסוף. ‎ זרות ‎ וקרבה, ‎ חיבה ‎ ובוז ‎ ממלאים ‎ את ‎ נפש ‎ האדם ‎ לסירוגין‎ 
והאחד ‎ מתחלף ‎ בשני. ‎ הכל ‎ חצוי, ‎ לא ‎ מושלם ‎ ולפעמים ‎ לא ‎ מתחבר,‎ 
אבל ‎ בסופו ‎ של ‎ דבר ‎ מתאחד ‎ לשלמות ‎ אחת ‎ המתגלגלת, ‎ אבל ‎ לאן‎ 
ולמה. ‎ במחשבותיי ‎ אני ‎ מגיעה ‎ לאיזו ‎ נקודת ‎ שיא, ‎ שתוצאותיה ‎ הן‎ 
כאוס ‎ וחזרה ‎ לנקודת ‎ המוצא, ‎ שהיא ‎ צורת ‎ המחשבה ‎ הפשוטה ‎ ביותר.‎ 
מה ‎ חשובה ‎ כל ‎ הפילוסופיה ‎ הזו, ‎ לעומת ‎ ההתרחשויות ‎ במציאות. ‎ כל‎ 
הדברים ‎ הבל ‎ הבלים.‎ 

יום ‎ שישי, ‎ 8.1.43 

אינני ‎ מסוגלת ‎ לכתוב ‎ היום. ‎ לא ‎ בגלל ‎ חוסר ‎ זמן, ‎ אלא ‎ משום ‎ שאני‎ 
חוששת ‎ ששוב ‎ אכתוב ‎ לא ‎ לעניין, ‎ והאותיות ‎ שמתארגנות ‎ על ‎ הנייר‎ 
מחייכות ‎ אליי ‎ ולועגות ‎ לי.‎ 

יום ‎ שלישי, ‎ 14.3.43 

שוב ‎ אני ‎ כותבת. ‎ בעצם ‎ מפליא ‎ הדבר ‎ שאני ‎ עדיין ‎ בחיים, ‎ ולמעשה‎ 
שום ‎ דבר ‎ לא ‎ השתנה.‎ 
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הוריי ‎ ביום ‎ נישואיהם‎ 


הוריי, ‎ המטפלת ‎ שלי ‎ ואני ‎ במגלשת ‎ השלג‎ 
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תמונה ‎ משפחתית, ‎ כשבועיים ‎ לפני ‎ פרוץ ‎ המלחמה.‎ 
מימין: ‎ אבי, ‎ יצחק ‎ מוניס; ‎ דודתי, ‎ שושנה ‎ רוזנברג; ‎ אמי, ‎ סבינה ‎ ודודי ‎ מוריץ‎ 
בשורה ‎ התחתונה: ‎ אני ‎ עם ‎ הכלב, ‎ בן ‎ דודי ‎ יסיו, ‎ אחותי ‎ סטפניה ‎ ובן ‎ דודי ‎ רומק‎ 
נותרו ‎ בחיים: ‎ אמי ‎ ואני, ‎ דודתי ‎ ובן ‎ דודי ‎ רומק‎ 


הוריי ‎ ואחי ‎ בבית ‎ המרקחת ‎ עם ‎ המטפלת, ‎ 1923 
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סבתי, ‎ טוני ‎ צימס, ‎ ואני ‎ -  938  ו 


אמי ‎ עם ‎ שתי ‎ בנותיה‎ 


הוריי ‎ ואני‎ 


32 


הסביבה ‎ לא ‎ השתנתה, ‎ אבל ‎ אצלנו ‎ בבית ‎ יש ‎ שינויים ‎ רבים ‎ הנוגעים‎ 
לנו ‎ באופן ‎ אישי, ‎ ולא ‎ ניתן ‎ להפריד ‎ בין ‎ הטרגדיה ‎ הכללית ‎ לבין ‎ הטרגדיה‎ 
האישית ‎ שלנו. ‎ האסון ‎ הכללי ‎ שפקד ‎ את ‎ כולם ‎ בצורה ‎ ישירה ‎ (כפי‎ 
שקרה ‎ באלפי ‎ מקרים) ‎ השפיע ‎ עלינו ‎ בצורה ‎ עקיפה. ‎ אנחנו ‎ עדיין‎ 
ממשיכים ‎ לאכול ‎ תפוחי ‎ אדמה, ‎ לחם ‎ שנחמץ. ‎ אנחנו ‎ ישנים, ‎ מרזים,‎ 
וכל ‎ הבגדים ‎ רחבים ‎ עלינו. ‎ החורף ‎ עבר ‎ ומה ‎ הלאה? ‎ האם ‎ בן ‎ אדם‎ 
בריא, ‎ חופשי ‎ וצעיר ‎ מסוגל ‎ להיות ‎ מאושר ‎ מהעובדה ‎ שעבר ‎ את ‎ החורף‎ 
והוא ‎ עדיין ‎ חי? ‎ האם ‎ זה ‎ משנה ‎ משהו? ‎ האם ‎ אנו ‎ מתקרבים ‎ למשהו?‎ 
בוודאי ‎ מתקרבים, ‎ אבל ‎ למה? ‎ האם ‎ הסבל ‎ שעברנו ‎ וחזינו ‎ לא ‎ היה‎ 
לשווא? ‎ בינתיים ‎ האביב ‎ בדרך.‎ 

בטרנופול, ‎ סקלט ‎ וטרימבובלה ‎ חיסלו ‎ המון ‎ רב. ‎ כמה ‎ מוזר ‎ הדבר‎ 
שאדם ‎ שעדיין ‎ נושם! ‎ חושב ‎ שלו ‎ זה ‎ לא ‎ יקרה.‎ 

10.5 

אבא ‎ איננו.‎ 

חייבים ‎ לעזוב ‎ את ‎ הבית.‎ 
שבת, ‎ 21.6.43 

אני ‎ עדיין ‎ חיה ‎ ומתענה ‎ והיות ‎ ואין ‎ לי ‎ מה ‎ לעשות ‎ אז ‎ אני ‎ כותבת. ‎ אני‎ 
ממשיכה ‎ לחיות ‎ מכיוון ‎ שהעינויים ‎ שלנו ‎ עדיין ‎ לא ‎ הגיעו ‎ לנקודת‎ 
השיא ‎ ועלינו ‎ להמשיך ‎ לסבול.‎ 

פעם ‎ חשבתי, ‎ שהעינויים ‎ שעברנו ‎ עם ‎ אבא ‎ המסכן ‎ שלי ‎ יהיו ‎ כופר,‎ 
גמול, ‎ ויצילו ‎ אותנו ‎ מעינויים ‎ נוספים ‎ מכיוון ‎ שכבר ‎ תרמנו ‎ את ‎ חלקנו.‎ 
אבל ‎ נוכחתי ‎ לדעת ‎ שזו ‎ אינה ‎ אלא ‎ אשליה ‎ אשר ‎ לא ‎ הוכיחה ‎ את‎ 
עצמה. ‎ "את ‎ אשר ‎ יגורתי ‎ בא"! ‎ בנקודה ‎ זו ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ לצטט ‎ את‎ 
תשובתו ‎ של ‎ רב ‎ שנאמרה ‎ לאחר ‎ שפניתי ‎ אליו ‎ בשאילתא: ‎ "הכיצד ‎ זה‎ 
קרה ‎ שדווקא ‎ הצדיקים ‎ האדוקים ‎ היו ‎ אלה ‎ הראשונים ‎ ללכת ‎ לחיסול?"‎ 
תשובתו ‎ היתה: ‎ "הסיבה ‎ לכך ‎ היא, ‎ שאלוהים ‎ רצה ‎ לחסוך ‎ מהם ‎ סבל,‎ 
עינויים ‎ והשפלה". ‎ אני ‎ מרגישה ‎ שעל ‎ מנת ‎ להגיע ‎ לקץ ‎ יהיה ‎ עלינו‎ 
להתענות ‎ הרבה. ‎ כל ‎ אחד ‎ בצורה ‎ שונה, ‎ אבל ‎ כל ‎ אחד ‎ הרבה.‎ 
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והגרמנים, ‎ מה ‎ שחשבו ‎ ליישם ‎ בתחילת ‎ השנה ‎ החדשה ‎ הם ‎ מבצעים‎ 
עתה, ‎ ביתר ‎ דייקנות.‎ 

זה ‎ קרה ‎ לפתע, ‎ ללא ‎ עוררין, ‎ מתחת ‎ לשמים ‎ בהירים. ‎ להפתעתנו,‎ 
החורף ‎ היה ‎ יחסית ‎ שקט, ‎ פרט ‎ למקרים ‎ בודדים. ‎ האביב ‎ אכזב ‎ בצורה‎ 
אכזרית. ‎ אקציות ‎ מתוכננות ‎ ובאופק ‎ לא ‎ נראה ‎ כל ‎ שינוי. ‎ המצב ‎ כל ‎ כך‎ 
חסר ‎ תקווה, ‎ שלעתים ‎ אני ‎ שואלת ‎ את ‎ עצמי ‎ אם ‎ אי ‎ פעם ‎ תיגמר‎ 
המלחמה ‎ הזו.‎ 

לדאבוני ‎ הרב, ‎ הפסימיזם ‎ שלי‎ (ואני ‎ פסימיסטית ‎ מההתחלה ‎ ועד ‎ הסוף)‎ 
הצדיק ‎ את ‎ עצמו. ‎ עלוב ‎ הוא ‎ ניצחונו ‎ של ‎ הפסימיסט. ‎ בשלב ‎ זה, ‎ רבים‎ 
אמרו ‎ שאנחנו ‎ נמצאים ‎ על ‎ סף ‎ התרחשויות ‎ גדולות‎ (התכוונו ‎ לחיוביות)‎ 
אבל ‎ המוות ‎ ממתין ‎ מאחורי ‎ גבנו.‎ 

אך ‎ מה ‎ תכלית ‎ העיכובים? ‎ בינתיים, ‎ החרב ‎ הרעה ‎ שהשמידה ‎ את ‎ שארית‎ 
הפליטה ‎ נשארה ‎ סביבנו, ‎ והאירועים ‎ החיוביים ‎ לא ‎ התרחשו, ‎ לא‎ 
מתרחשים ‎ ונדמה ‎ לי ‎ שגם ‎ לא ‎ יקרו ‎ בעתיד, ‎ ושלא ‎ יהיו ‎ לעולם. ‎ ייתכן‎ 
שפעם ‎ בעתיד ‎ הרחוק, ‎ אני ‎ מציינת ‎ עתיד ‎ רחוק ‎ היות ‎ ולעבור ‎ את‎ 
היום ‎ יום ‎ כרגע ‎ זה ‎ מבצע, ‎ ייתכן ‎ שבעת ‎ שעצמותינו ‎ יהיו ‎ כבר ‎ טמונות‎ 
עמוק ‎ בתוך ‎ האדמה, ‎ יגיע ‎ השחרור. ‎ אז ‎ תשוחרר ‎ רק ‎ האדמה ‎ כי ‎ אנחנו,‎ 
הסובלים, ‎ כבר ‎ לא ‎ נהיה ‎ בין ‎ החיים. ‎ אז ‎ איזו ‎ תועלת ‎ תצמח ‎ לנו ‎ מכך?‎ 
ייתכן, ‎ וקומץ ‎ ניצולים ‎ יגיע ‎ לרגע ‎ המאושר ‎ הזה ‎ והם ‎ יחזרו ‎ לבתיהם.‎ 
לבתיהם ‎ אני ‎ אומרת, ‎ כי ‎ קרוביהם ‎ כבר ‎ יהיו ‎ בעולם ‎ הבא. ‎ אני ‎ סבורה,‎ 
שיישאר ‎ מספר ‎ קטן ‎ של ‎ מאושרים ‎ מאלה ‎ שנמצאים ‎ במחבוא ‎ (וכאלה‎ 
מעטים) ‎ או ‎ כאלה ‎ שבידיהם ‎ ניירות ‎ מזויפים ‎ של ‎ גויים, ‎ ואחרי ‎ כן ‎ הם‎ 
יחזרו ‎ לזהותם. ‎ אך ‎ הם ‎ יהיו ‎ מעטים ‎ מאד. ‎ מבין ‎ אלו ‎ שיישארו ‎ כבודדים,‎ 
הרוב ‎ תהיינה ‎ נשים ‎ צעירות ‎ בעלות ‎ רכוש ‎ אדיר, ‎ אותו ‎ ירשו ‎ מכל‎ 
קרוביהם ‎ שנהרגו. ‎ יש ‎ לי ‎ הרגשה ‎ שחברתי, ‎ רוז׳ה, ‎ תהיה ‎ בין ‎ המאושרים‎ 
הנ״ל. ‎ לעתים ‎ קרובות, ‎ במחשבותיי, ‎ אני ‎ נמצאת ‎ אתה ‎ ומדמיינת ‎ לעצמי‎ 
את ‎ חזרתה ‎ הביתה. ‎ לפעמים ‎ ברגעים ‎ קשים ‎ ובאירועים ‎ טרגיים‎ 
מיוחדים ‎ אני ‎ חושבת ‎ לעצמי: ‎ ייתכן ‎ שרוז׳ה ‎ תעמוד ‎ בדיוק ‎ באותו‎ 
מקום ‎ שבו ‎ אני ‎ נמצאת ‎ כרגע, ‎ מאושרת, ‎ במצב ‎ רוח ‎ מרומם, ‎ או ‎ אולי‎ 
קצת ‎ עצובה, ‎ מלאת ‎ מחשבות ‎ עלינו. ‎ לעתים, ‎ כשאני ‎ משקיפה ‎ מבעד‎ 
לחלון ‎ ורואה ‎ מסביבי ‎ את ‎ הירק ‎ והפרחים ‎ הנוצצים ‎ בקרני ‎ השמש,‎ 
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אני ‎ חושבת ‎ שייתכן ‎ שגם ‎ היא ‎ תשקיף ‎ מאותו ‎ החלון, ‎ ואולי ‎ זהו ‎ הרגע‎ 
שבו ‎ היא ‎ תחזור ‎ ותהיה ‎ מלאת ‎ עצב, ‎ או ‎ שמחה ‎ על ‎ כך ‎ שהיא ‎ הצליחה‎ 
לחזור ‎ למעגל ‎ החיים ‎ הנורמלי‎ (היות ‎ ולחיים ‎ יש ‎ חוקים ‎ משלהם ‎ שלא‎ 
נותנים ‎ להתאבל ‎ בלי ‎ סוף) ‎ והיא ‎ תהיה ‎ מלאת ‎ שמחת ‎ חיים, ‎ או ‎ עצב,‎ 
הרהורים ‎ או ‎ אי ‎ ודאות ‎ על ‎ כך, ‎ שאין ‎ עם ‎ מי ‎ להתייעץ ‎ ובפני ‎ מי‎ 
להתוודות, ‎ כי ‎ מהקרובים ‎ ביותר ‎ לא ‎ נותר ‎ אף ‎ אחד. ‎ לא ‎ אחת, ‎ כשאני‎ 
צועדת ‎ על ‎ האריחים ‎ החמים ‎ בחצר ‎ הפנימית ‎ שלנו, ‎ אני ‎ חושבת ‎ שגם‎ 
היא ‎ תצעד ‎ כאן, ‎ אולי ‎ ביום ‎ שמש ‎ כמו ‎ היום. ‎ אבל ‎ אז ‎ כמה ‎ שונה ‎ יהיה‎ 
המצב ‎ כי ‎ היא ‎ תהיה ‎ חופשייה, ‎ בלתי ‎ תלויה ‎ ומאושרת, ‎ בניגוד ‎ למציאות‎ 
שלי ‎ היום, ‎ שבה ‎ אני ‎ מבוהלת, ‎ שבורה, ‎ בזויה ‎ וחשה ‎ את ‎ הסוף ‎ המתקרב‎ 
ללא ‎ תקנה, ‎ ואני ‎ צריכה ‎ אפילו ‎ להתגנב ‎ לבית ‎ השימוש, ‎ על ‎ מנת‎ 
שהשכנים ‎ לא ‎ יבחינו ‎ בי.‎ 

יום ‎ שלישי, ‎ 25.6.43 

עברנו ‎ מהחדר ‎ לעליית ‎ הגג, ‎ היות ‎ והגיע ‎ בעל ‎ הבית ‎ אשר ‎ לא ‎ נראה‎ 
מאושר ‎ מהמצב. ‎ אשתו ‎ מספקת ‎ לנו ‎ אוכל ‎ ומציצה ‎ אלינו ‎ מדי ‎ פעם.‎ 
יש ‎ כאן ‎ הרבה ‎ אוויר ‎ שנכנס ‎ דרך ‎ הסדקים ‎ שבתקרה. ‎ מתחתנו ‎ ישנו‎ 
מחסן ‎ שבו ‎ מאוכסנת ‎ העז ‎ ומעלינו ‎ גג ‎ של ‎ קש, ‎ וכשאני ‎ יושבת ‎ ראשי‎ 
נוגע ‎ בגג. ‎ ברווחים ‎ שבין ‎ הקרשים ‎ אפשר ‎ לראות ‎ מצד ‎ אחד, ‎ חצר ‎ ואת‎ 
הגינה ‎ של ‎ השכנים ‎ ומבוקר ‎ ועד ‎ ערב ‎ נשמעת ‎ צהלת ‎ הילדים, ‎ ומהצד‎ 
השני, ‎ רואים ‎ בוסתן ‎ של ‎ פירות ‎ השייך ‎ לבעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ והרבה‎ 
מרחב ‎ חופשי. ‎ מצד ‎ זה ‎ לא ‎ נשקפת ‎ סכנה ‎ שיראו ‎ אותנו, ‎ כי ‎ גן ‎ הפירות‎ 
משתרע ‎ עד ‎ לאגם ‎ ורק ‎ אחריו ‎ נבנו ‎ בתים.‎ 

הקיץ ‎ כעת ‎ בשיאו. ‎ ים ‎ של ‎ ירק ‎ מסביב. ‎ מרחוק ‎ רואים ‎ את ‎ צמרות‎ 
העצים ‎ וכמעט ‎ אין ‎ להבחין ‎ בבתים ‎ שביניהם, ‎ ולכן, ‎ התמונה ‎ נותנת‎ 
אשליה ‎ של ‎ יער. ‎ כשאני ‎ מציצה ‎ מבין ‎ הסדקים ‎ על ‎ העולם ‎ בחוץ, ‎ יש ‎ לי‎ 
הרגשה ‎ שהעולם ‎ מורכב ‎ משמש ‎ וירק.‎ 

הימים ‎ ארוכים ‎ בלי ‎ סוף. ‎ לעתים, ‎ נדמה ‎ לי, ‎ שהיום ‎ נמשך ‎ ונמשך, ‎ אך‎ 
בסוף ‎ הערב ‎ מגיע, ‎ המרחב ‎ מתמלא ‎ ערפל ‎ אפור, ‎ ללא ‎ רוח, ‎ שנעשה‎ 
סמיך ‎ מדקה ‎ לדקה. ‎ אני ‎ שומעת ‎ את ‎ ציוצן ‎ של ‎ הציפורים ‎ הרבות ‎ ואת‎ 
קרקור ‎ הצפרדעים. ‎ אני ‎ שוכבת ‎ בעיניים ‎ חצי ‎ פקוחות ‎ ואני ‎ מקשיבה‎ 
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ולפעמים ‎ נדמה ‎ לי ‎ שאני ‎ שומעת ‎ תזמורת ‎ אמיתית, ‎ שמנוהלת ‎ בידי‎ 
מנצח ‎ בלתי ‎ נראה, ‎ כי ‎ כך, ‎ נשמעים ‎ הקולות ‎ בהרמוניה ‎ שביניהם.‎ 
אני ‎ מבחינה ‎ בדייקנות ‎ אפילו ‎ בקולות ‎ בודדים. ‎ איזו ‎ ציפור ‎ מצייצת‎ 
קרוב ‎ מאד ‎ בגינה, ‎ הקול ‎ כל ‎ כך ‎ עשיר ‎ וצבעוני, ‎ היא ‎ עוברת ‎ מצליל‎ 
לצליל ‎ עד ‎ כי ‎ נדמה ‎ לי ‎ שזהו ‎ קול ‎ של ‎ אישה. ‎ פרט ‎ לכך ‎ נשמעים ‎ הרבה‎ 
קולות ‎ אחרים ‎ שמלווה ‎ אותם ‎ קרקור ‎ הצפרדעים. ‎ משעמם, ‎ עצוב‎ 
וחסר ‎ תקווה. ‎ בלתי ‎ אפשרי ‎ לסבול ‎ יותר. ‎ הרגשתי ‎ היא ‎ שבית ‎ החזה‎ 
מתמלא ‎ לאט ‎ בעופרת ‎ רותחת ‎ שלוחצת ‎ ומפוצצת ‎ את ‎ החזה ‎ והצלעות.‎ 
נדמה ‎ לי ‎ שאני ‎ מתנפחת ‎ כמו ‎ בלון, ‎ צפוף ‎ לי ‎ בתוך ‎ הכוך ‎ מתחת ‎ לתקרה‎ 
הדומה ‎ לכיפת ‎ קבר. ‎ אני ‎ מנסה ‎ להתרגל ‎ למחשבה ‎ על ‎ מותי ‎ הקרוב‎ 
ולפעמים ‎ נדמה ‎ לי, ‎ שאני ‎ מוכנה ‎ לכך ‎ באופן ‎ מוחלט ‎ ואני ‎ לועגת ‎ לכל‎ 
אלו ‎ שמחזיקים ‎ בחיים ‎ בחוזקה. ‎ לעתים ‎ האינצידנט ‎ הקטן ‎ ביותר ‎ מביא‎ 
אותי ‎ לאדישות ‎ ולרפיון ‎ ידיים. ‎ אבל, ‎ רק ‎ לזמן ‎ קצוב. ‎ די ‎ בזיכרון ‎ מסוים,‎ 
או ‎ מחשבה ‎ על ‎ זמנים ‎ טובים ‎ כדי ‎ שהרצון ‎ לחיים ‎ יחזור ‎ ביתר ‎ עוצמה‎ 
ולפני ‎ עיניי ‎ מצטיירות ‎ תמונות ‎ מפתות ‎ של ‎ עתיד ‎ שאינו ‎ בהישג ‎ יד. ‎ אך‎ 
אינני ‎ נמצאת ‎ במצב ‎ של ‎ תכנון ‎ תכניות ‎ לעתיד ‎ לא ‎ במחשבה, ‎ לא ‎ בתת‎ 
ההכרה ‎ ולא ‎ בחלום.‎ 

בתודעתי ‎ אני ‎ שומעת ‎ קול ‎ מהדהד ‎ האומר ‎ שאם ‎ הרוצחים ‎ לא ‎ ישיגוני‎ 
וגם ‎ הישועה ‎ לא ‎ תגיע, ‎ בית ‎ הסוהר ‎ הזה ‎ ועינויי ‎ החיים ‎ שבהם ‎ אנו‎ 
שקועים ‎ יימשכו ‎ ויימשכו ‎ לאין ‎ קץ. ‎ לעתים ‎ אני ‎ מתארת ‎ לעצמי ‎ את‎ 
התמונה ‎ איך ‎ ייראה ‎ הכל ‎ כשאני ‎ כבר ‎ לא ‎ אהיה ‎ בין ‎ החיים. ‎ התמונות‎ 
התחילו ‎ להטרידני ‎ לאחר ‎ פטירתו ‎ של ‎ אבי, ‎ בעומרי ‎ בחלון ‎ בית‎ 
המרקחת. ‎ חשבתי ‎ בלבי: ‎ השמש ‎ תמשיך ‎ לזרוח, ‎ הסלבקה ‎ (מנהלת‎ 
בית ‎ המרקחת) ‎ תשב ‎ לה ‎ בחלון ‎ בית ‎ המרקחת ‎ או ‎ שאפילו ‎ תעמוד‎ 
בחזית ‎ העסק ‎ ותגיד: ‎ "חבל, ‎ דווקא ‎ חיבבתי ‎ את ‎ אירקה", ‎ ואחר ‎ כך‎ 
תלך ‎ לשחק ‎ בכדור ‎ עף ‎ ותהיה ‎ עליזה ‎ ושמחה. ‎ ובטרנצ׳וקובה ‎ תגיד:‎ 
"כבר ‎ התרגלתי ‎ לאנשים ‎ האלה, ‎ כמה ‎ חבל", ‎ ואלה ‎ שכבר ‎ הסתירו ‎ אותנו‎ 
בהזדמנויות ‎ שונות ‎ יגידו: ‎ "אם ‎ היו ‎ קופצים ‎ אלינו, ‎ היינו ‎ מצילים ‎ אותם".‎ 
רוז׳ה, ‎ כשיוודע ‎ לה ‎ על ‎ מותי, ‎ תקבל ‎ מיגרנה ‎ ותבכה ‎ במשך ‎ יומיים, ‎ וכל‎ 
האחרים ‎ יצביעו ‎ על ‎ מעלותיי, ‎ ואחר ‎ כך ‎ יתאבלו ‎ לא ‎ יותר ‎ מחצי ‎ שעה‎ 
ויחזרו ‎ לעבודתם. ‎ כל ‎ פעם ‎ שאני ‎ חושבת ‎ על ‎ כך, ‎ עיניי ‎ מתמלאות‎ 
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דמעות ‎ ואני ‎ מנסה ‎ לברוח ‎ מהתמונות ‎ הללו, ‎ כי ‎ הרגשתי ‎ כל ‎ כך ‎ נוראה,‎ 

:  ־ד ‎ ־ד ‎ •  י  7 

כאילו ‎ אני ‎ כבר ‎ מכוסה ‎ באדמה.‎ 

כל ‎ עת ‎ שגרנו ‎ בבית ‎ היה ‎ לי ‎ עדיין ‎ מרחב ‎ חיים ‎ מסוים, ‎ כמו ‎ כלב ‎ שקשור‎ 
בשרשרת. ‎ זאת ‎ היתה ‎ חצי ‎ צרה. ‎ עדיין ‎ יכולתי ‎ לצאת ‎ לגינה, ‎ לדבר‎ 
בקול ‎ רם, ‎ לשחק ‎ עם ‎ אומיניה, ‎ לשמוע ‎ את ‎ הסיפורים ‎ של ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק‎ 
בעת ‎ חתרו ‎ מן ‎ העיר, ‎ לפטפט ‎ עם ‎ סלבקה ‎ או ‎ עם ‎ בטרנצ׳וקובה ‎ וגם‎ 
היתה ‎ לי ‎ תעסוקה ‎ מסוימת. ‎ כעת, ‎ כשאני ‎ שוכבת ‎ כל ‎ היום ‎ ללא ‎ מעש,‎ 
כשראשי ‎ מלא ‎ מחשבות ‎ שמפוצצות ‎ לי ‎ את ‎ המוח ‎ כמו ‎ דינמיט, ‎ נדמה‎ 
לי ‎ שלעתים ‎ אני ‎ יוצאת ‎ מדעתי. ‎ העצבים ‎ שלי ‎ חלשים, ‎ בזה ‎ אני ‎ דומה‎ 
לאבי, ‎ כושר ‎ הדמיון ‎ שלי ‎ יוצא ‎ דופן ‎ ופועל ‎ ביום ‎ וגם ‎ בלילה. ‎ בשנתי‎ 
מופיעות ‎ תמונות ‎ בהירות ‎ וחדות ‎ כמו ‎ בהקיץ. ‎ הן ‎ אינן ‎ עכורות ‎ ולא‎ 
מבולבלות. ‎ הדמויות ‎ המתות ‎ לא ‎ מופיעות ‎ כחיות, ‎ והחיות ‎ לא ‎ מופיעות‎ 
כמתות. ‎ הכול ‎ מופיע ‎ כהמשך ‎ ישיר ‎ לאירועי ‎ היום ‎ ואף ‎ פעם ‎ לא ‎ כחיזיון‎ 
לעתיד. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אני ‎ חולמת ‎ על ‎ יריות, ‎ מיליציה ‎ וסכנות. ‎ אני‎ 
מתעוררת ‎ בבהלה, ‎ כולי ‎ מכוסה ‎ זיעה ‎ קרה. ‎ אני ‎ מתעוררת ‎ למציאות‎ 
לא ‎ מעודדת ‎ כשאני ‎ חשה ‎ את ‎ דקירות ‎ הקש ‎ הננעץ ‎ ברגליי ‎ ובידיי,‎ 
ושומעת ‎ את ‎ נשימתה ‎ של ‎ דודתי ‎ ואת ‎ נשימתו ‎ המהירה ‎ והלא ‎ סדירה‎ 
של ‎ רומק, ‎ הישן ‎ כשראשו ‎ תקוע ‎ בין ‎ כתפיו. ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ מופיעים‎ 
הקרשים ‎ השבורים ‎ והמבוקעים ‎ שמפרידים ‎ בינינו ‎ ובין ‎ העולם ‎ החופשי.‎ 
אני ‎ שומעת ‎ את ‎ המיית ‎ היונים ‎ המקשקשות ‎ ביניהן ‎ כמו ‎ זקנות ‎ ולאוויר‎ 
הכוך ‎ מתגנבות ‎ קרני ‎ השמש ‎ החדות, ‎ סקרניות ‎ כמו ‎ ילד ‎ מפוזר ‎ ולא‎ 
ממושמע.‎ 

0.6.43  ו, ‎ יזיז׳ניה‎ 

אחרי ‎ מספר ‎ ימים ‎ ארוכים, ‎ היום, ‎ הוא ‎ יום ‎ שונה ‎ מקודמיו, ‎ היות ‎ והוא‎ 
קריר, ‎ רוח ‎ נושבת, ‎ יום ‎ טיפוסי, ‎ סתווי ‎ ורק ‎ הדובדבנים ‎ האדומים‎ 
שעדיין ‎ לא ‎ בשלים ‎ (ושאנחנו ‎ רואים ‎ אותם ‎ מבעד ‎ לחריצים ‎ של‎ 
הקרשים) ‎ מתנדנדים ‎ על ‎ הענפים ‎ ומסמנים ‎ את ‎ העונה. ‎ השכיבה‎ 
המתמדת ‎ שהיא ‎ כורח ‎ המציאות ‎ (ואנו ‎ שוכבים ‎ כך ‎ כבר ‎ חמישה‎ 
שבועות), ‎ החלישה ‎ אותנו ‎ בצורה ‎ כזו ‎ שאנו ‎ לא ‎ מסוגלים ‎ להחזיק‎ 
מעמד ‎ ולעמוד ‎ על ‎ שתי ‎ הרגליים. ‎ אנחנו ‎ מנסים ‎ להתהלך ‎ בכוך ‎ למטה,‎ 
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אבל ‎ אז ‎ אנחנו ‎ מתנדנדים ‎ כמו ‎ ילדים ‎ שעושים ‎ את ‎ צעדיהם ‎ הראשונים.‎ 
השכיבה, ‎ החרדה ‎ ופחד ‎ המוות ‎ הפוקדים ‎ אותנו ‎ בכל ‎ הזדמנות ‎ גרמו‎ 
לנו ‎ לאפיסת ‎ כוחות ‎ ולעצבנות ‎ יתר. ‎ נביחות ‎ כלב ‎ או ‎ קולות ‎ חזקים‎ 
בחצר, ‎ או ‎ הימים ‎ הקשים ‎ שבהם ‎ מגיעה ‎ השמועה ‎ שעושים ‎ חיפושים‎ 
ותופשים ‎ אנשים ‎ ברחוב, ‎ ואנו ‎ יושבים ‎ כאן ‎ מבוהלים, ‎ מודאגים‎ 
ומקשיבים ‎ לקולות ‎ מבחוץ ‎ בעיניים ‎ פקוחות ‎ ומפוחדות ‎ ובנשימה‎ 
מהירה ‎ ושקטה, ‎ מחשש ‎ שמא ‎ ישמעו ‎ את ‎ נשימותינו. ‎ בלי ‎ תחושת‎ 
זמן, ‎ בלי ‎ אוכל, ‎ בלי ‎ משקה ‎ וכמעט ‎ ללא ‎ רוח ‎ חיים. ‎ בהלה ‎ עצומה‎ 
משתלטת ‎ עלינו ‎ כמו ‎ להבת ‎ אש ‎ של ‎ מדורה ‎ ששפכו ‎ עליה ‎ בנזין, ‎ מורטת‎ 
עצבים, ‎ מעייפת ‎ ומדלדלת ‎ את ‎ כוחותינו. ‎ בדמיוננו ‎ החולני ‎ מופיעים‎ 
חפצים ‎ מתים ‎ כחיים, ‎ לדוגמא, ‎ סמרטוט ‎ המקופל ‎ בפינה ‎ נראה ‎ לנו‎ 
כאילו ‎ הוא ‎ בעל ‎ פנים ‎ אנושיים ‎ ומסוגל ‎ לזוז. ‎ המרחב ‎ מתמלא ‎ בצללים‎ 
נעים ‎ והרוח ‎ מפסיקה ‎ להיות ‎ רוח ‎ והופכת ‎ לצלילים ‎ המצטרפים ‎ למנגינה‎ 
מוגדרת. ‎ הגשם ‎ מנגן ‎ והצפרדעים ‎ כאילו ‎ שרות.‎ 
כל ‎ הזמן ‎ יש ‎ שמועות ‎ על ‎ קורבנות ‎ חדשים. ‎ כנראה ‎ ש״הצרה" ‎ רוצה‎ 
למצוץ ‎ את ‎ דמנו ‎ עד ‎ לטיפה ‎ האחרונה ‎ ולמשוך ‎ את ‎ נפשותינו ‎ אליה ‎ עד‎ 
תום. ‎ החורף ‎ נראה ‎ לי ‎ כל ‎ כך ‎ רחוק ‎ עד ‎ שכאילו ‎ אינו ‎ קיים ‎ בכלל.‎ 
הזיכרונות ‎ של ‎ ימים ‎ עברו, ‎ בבית, ‎ נראים ‎ לי ‎ רחוקים ‎ רחוקים, ‎ כי ‎ אז‎ 
עוד ‎ היינו ‎ קיימים ‎ באופן ‎ רשמי. ‎ אלה, ‎ שנשארו ‎ בחיים ‎ אחרי ‎ ה״אקציה"‎ 
(צייד), ‎ היתה ‎ להם ‎ זכות ‎ לחיות, ‎ לאכול, ‎ לפחד ‎ ולברוח ‎ ללא ‎ צורך ‎ או‎ 
בשל ‎ צורך‎ (כי ‎ כשהתעורר ‎ הצורך ‎ -  המעבר ‎ היה ‎ סגור) ‎ וכך ‎ עד ‎ לאקציה‎ 
הבאה. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ אחרי ‎ כל ‎ "אקציה" ‎ השתררה ‎ רגיעה ‎ לתקופה ‎ קצרה.‎ 
אלה ‎ שאיבדו ‎ בני־משפחה, ‎ קרובים ‎ ומכרים, ‎ התאבלו ‎ עליהם. ‎ והיו ‎ גם‎ 
כאלה ‎ שכבר ‎ לא ‎ היה ‎ להם ‎ על ‎ מי ‎ להתאבל. ‎ כל ‎ אחד ‎ הגיב ‎ והתייחס‎ 
לבעיה ‎ בצורה ‎ אחרת, ‎ היו ‎ כאלו ‎ שהתרכזו ‎ בקבוצות ‎ בישלו, ‎ אכלו‎ 
ובמקרה ‎ הצורך ‎ התחבאו ‎ במחבוא ‎ ומאלה ‎ לא ‎ ניצל ‎ כמעט ‎ איש. ‎ אחרים‎ 
היו ‎ כמו ‎ צוענים ‎ נודדים, ‎ נעים ‎ ממקום ‎ למקום, ‎ תמיד ‎ אל ‎ הנקודה‎ 
"שהאקציה ‎ כבר ‎ עברה ‎ בה" ‎ או ‎ ליישובים ‎ שכבר ‎ התרוקנו ‎ מכל ‎ היהודים,‎ 
ולכן ‎ סברו ‎ "ששם ‎ כבר ‎ לא ‎ יקרה ‎ כלום". ‎ אלו, ‎ האחרונים, ‎ הפכו ‎ קורבן‎ 
להתנכלויות ‎ האוכלוסייה ‎ המקומית ‎ שגזלה ‎ מהם ‎ את ‎ השאריות‎ 
האחרונות, ‎ וכן ‎ היו ‎ חשופים ‎ לסחטנות ‎ של ‎ המשטר ‎ המקומי. ‎ היו ‎ גם‎ 
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כאלה, ‎ בדרך ‎ כלל ‎ גברים ‎ בודדים, ‎ שהיו ‎ מסתובבים ‎ ממקום ‎ למקום,‎ 
ובעצם ‎ היו ‎ בכל ‎ מקום ‎ ובשום ‎ מקום.‎ 

נשאר ‎ עוד ‎ משטר ‎ היודנראט, ‎ המכשיר ‎ השטני ‎ שהצטיין ‎ במחשבה‎ 
שטנית ‎ ובביצוע ‎ שטני. ‎ אח ‎ הרג ‎ אח, ‎ אח ‎ שדד ‎ את ‎ אחיו ‎ ואח ‎ מסר ‎ אח‎ 
לידי ‎ האויב. ‎ העוול ‎ והמוות ‎ שנגרמו ‎ לבן ‎ עירך ‎ כבר ‎ לא ‎ השפיעו ‎ על‎ 
איש. ‎ אם ‎ לאגור ‎ זהב ‎ ועוד ‎ זהב ‎ בכיסיהם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ -  אז ‎ למה ‎ לא‎ 
בכיסינו?‎ 

אנחנו, ‎ שאוספים, ‎ מורטים ‎ ומוסרים, ‎ אנחנו ‎ שמקבלים ‎ הזמנות‎ 
ופקודות ‎ מגרמנים, ‎ אנו ‎ שיש ‎ לנו ‎ קשרים ‎ וגישה ‎ ישירה ‎ לגרמנים ‎ - 
למה ‎ שלא ‎ ננצל ‎ את ‎ ההזדמנות ‎ הנקרית ‎ לנו? ‎ אני ‎ חושבת ‎ שכדי ‎ להצדיק‎ 
את ‎ מעשיהם ‎ אנשים ‎ מרמים ‎ את ‎ מצפונם. ‎ אך ‎ שכשיגיע ‎ תורם ‎ לא‎ 
יעזור ‎ מה ‎ שיתנו ‎ וכמה ‎ שיתנו. ‎ הם ‎ חושבים, ‎ אנחנו ‎ שמכירים ‎ את ‎ כל‎ 
הקפריזות ‎ של ‎ הגרמנים ‎ אנחנו ‎ הראשונים ‎ לקבל ‎ סטירות ‎ לחי, ‎ אנחנו‎ 
הנמצאים ‎ בקו ‎ הראשון ‎ של ‎ ההתעללויות ‎ (באמת ‎ היו ‎ בסכנה ‎ מתמדת)‎ 
למה ‎ שלא ‎ ננצל ‎ את ‎ ההזדמנויות? ‎ כל ‎ אחד ‎ המגיע ‎ לשלטון ‎ מנצל ‎ את‎ 
ההזדמנויות. ‎ נשארה ‎ רק ‎ בעיה ‎ אחת, ‎ צריך ‎ היה ‎ להצליח ‎ לקחת ‎ ללא‎ 
עדים, ‎ כי ‎ למרות ‎ שכל ‎ אחד ‎ לקח, ‎ בכל ‎ זאת ‎ האחד ‎ שמר ‎ על ‎ השני‎ 
ובתענוג ‎ מיוחד ‎ תפש ‎ את ‎ השני ‎ בשעת ‎ מעשה. ‎ צריך ‎ היה ‎ לנהל ‎ ספרים‎ 
כפולים, ‎ לסבך ‎ עניינים, ‎ למסור ‎ משהו, ‎ לקחת ‎ משהו ‎ ולהגיש ‎ חשבון‎ 
שהכל ‎ יתאים.‎ 

במילה ‎ אחת, ‎ היו ‎ גם ‎ כאלה: ‎ "שידעו ‎ לנהל ‎ חשבון ‎ מכיס ‎ לכיס". ‎ בינתיים‎ 
נעשה ‎ המצב ‎ קשה ‎ ואכזרי ‎ יותר ‎ מיום ‎ ליום. ‎ ניפו ‎ אותנו ‎ לעתים ‎ יותר‎ 
קרובות ‎ ומידי ‎ פעם ‎ בפעם ‎ דרך ‎ רשת ‎ צפופה ‎ יותר. ‎ ההתייחסות‎ 
לאירועים ‎ היתה ‎ שונה ‎ מאדם ‎ לאדם. ‎ על ‎ אחדים ‎ היה ‎ משתלט ‎ ייאוש‎ 
עמוק ‎ והם ‎ היו ‎ מורטים ‎ שערותיהם, ‎ מריחים ‎ ככלבים ‎ את ‎ כל ‎ הסכנות‎ 
המתקרבות ‎ ובורחים ‎ לעתים ‎ ללא ‎ כל ‎ סיבה, ‎ לא ‎ ידוע ‎ לאן ‎ ולא ‎ ידוע‎ 
למה. ‎ הם ‎ היו ‎ נאחזים ‎ בכל ‎ אמצעי ‎ שנתן ‎ להם ‎ את ‎ הסיכוי ‎ להאריך ‎ את‎ 
חייהם ‎ והיו ‎ מתרוצצים ‎ אנה ‎ ואנה ‎ כמו ‎ ציפור ‎ בכלוב ‎ סגור. ‎ בהיזכרי‎ 
באנשים ‎ כאלה, ‎ עומדת ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ בלה ‎ הכטנטל, ‎ איך ‎ ובאיזה ‎ ייאוש‎ 
ורצון ‎ עז ‎ ניסתה ‎ להציל ‎ את ‎ עצמה. ‎ מספר ‎ פעמים ‎ נסעה ‎ מטלוסטה‎ 
הלוך ‎ וחזור. ‎ היא ‎ קיבלה ‎ מכות ‎ מהאיכר ‎ שהוביל ‎ אותה ‎ לטלוסטה,‎ 
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בדרך ‎ גזל ‎ ממנה ‎ את ‎ כל ‎ רכושה ‎ ואפילו ‎ הוריד ‎ ממנה ‎ את ‎ מעילה. ‎ אחר‎ 
כך ‎ נתפשה ‎ על ‎ ידי ‎ המשטרה ‎ המקומית, ‎ הצליחה ‎ להתחמק ‎ ולבסוף‎ 
מצאה ‎ מחבוא ‎ אצל ‎ אנשים ‎ שזכרו ‎ לה ‎ את ‎ הטובות ‎ שעשתה ‎ להם‎ 
בעבר. ‎ הם ‎ החזיקוה ‎ זמן ‎ מה ‎ ולבסוף ‎ זרקו ‎ אותה ‎ החוצה, ‎ כמו ‎ שזה‎ 
קרה ‎ לעתים ‎ קרובות. ‎ חזרה ‎ לבעלה ‎ (שאנשים ‎ התלחשו ‎ וגינו ‎ את ‎ דבר‎ 
עזיבתו) ‎ ונספתה ‎ יחד ‎ עמו. ‎ דמותה ‎ עומדת ‎ תמיד ‎ לפניי: ‎ הפנים‎ 
המחייכות, ‎ העיניים ‎ המבריקות ‎ הקטנות ‎ מלאות ‎ החיות, ‎ תסרוקתה‎ 
המסודרת ‎ תמיד ‎ כשכל ‎ שערה ‎ במקומה, ‎ רגליה ‎ המגושמות ‎ שהיו ‎ למקור‎ 
תסכול ‎ בשבילה. ‎ היא ‎ היתה ‎ אישה ‎ חביבה ‎ ונערצת ‎ על ‎ כל ‎ מכריה.‎ 
איזה ‎ חיים ‎ קשים ‎ היו ‎ לה, ‎ במיוחד ‎ בעיירה ‎ כמו ‎ שלנו, ‎ שלא ‎ היה ‎ בה‎ 
מספר ‎ רב ‎ של ‎ אנשים ‎ מלומדים. ‎ היא ‎ התקדמה ‎ בלימודים ‎ וגם ‎ עבדה‎ 
למחייתה ‎ במתן ‎ שיעורי ‎ עזר ‎ לילדים ‎ אחרים. ‎ אחרי ‎ שעברה ‎ בחינות‎ 
בגרות ‎ המשיכה ‎ לתת ‎ שיעורי ‎ עזר ‎ בעוברה ‎ מבית ‎ לבית, ‎ שעות ‎ כה‎ 
רבות ‎ עד ‎ כי ‎ לפעמים ‎ כמעט ‎ נרדמה ‎ בזמן ‎ העבודה.‎ 
במערכת ‎ החיים ‎ שהיתה ‎ בעיירה ‎ שלנו, ‎ היה ‎ קשה ‎ לבוא ‎ בברית ‎ הנישואין‎ 
ללא ‎ נדוניה. ‎ בזמן ‎ שלטון ‎ הקומוניסטים ‎ היא ‎ הצליחה ‎ להתחתן ‎ בתקווה‎ 
לעתיד ‎ ורוד ‎ יותר.‎ 
ועכשיו ‎ מהל‎ 


מימין ‎ לשמאל: ‎ בלה ‎ הכסנטל, ‎ שושנה, ‎ אני ‎ ונושה‎ 
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המצב ‎ הזכיר ‎ התפוצצות ‎ פצצה ‎ בין ‎ מערכת ‎ כלי ‎ חרסינה. ‎ הרסו ‎ את‎ 
החיים ‎ המסודרים, ‎ השקטים, ‎ את ‎ חיי ‎ האנשים ‎ שהרוויחו ‎ את ‎ לחמם‎ 
בעמל ‎ רב ‎ ורצחו ‎ אותם. ‎ פירקו ‎ את ‎ בתיהם ‎ עד ‎ היסוד. ‎ אני ‎ נזכרת ‎ בביקור‎ 
שלי ‎ אצל ‎ החייט ‎ שלנו, ‎ עוד ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ תמונת ‎ חייו ‎ האפורים‎ 
והדלים ‎ השרתה ‎ עליי ‎ עצב ‎ ודיכאון ‎ בגלל ‎ חוסר ‎ התקווה ‎ והעוני.‎ 
במחשבתי ‎ הצטיירו ‎ חייו ‎ כמשעממים ‎ ללא ‎ תקווה ‎ לעתיד.‎ 
ונשאלת ‎ השאלה, ‎ האם ‎ האנשים ‎ עצמם ‎ אינם ‎ מרגישים ‎ בכך? ‎ כל ‎ יום‎ 
חדגוני, ‎ לא ‎ משתנה, ‎ ללא ‎ שום ‎ משמעות, ‎ אפרורי ‎ ומשעמם. ‎ עד ‎ היום‎ 
עומדת ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ התמונה ‎ של ‎ החדרון ‎ העלוב ‎ ובו ‎ שתי ‎ מיטות, ‎ שולחן‎ 
מסכן ‎ ודרגש, ‎ רצפת ‎ עץ ‎ משופשפת ‎ ונקייה, ‎ מכוסה ‎ לסירוגין ‎ בשטיחים‎ 
צבעוניים ‎ עבודת ‎ יד. ‎ על ‎ הקירות ‎ היו ‎ תלויות ‎ מספר ‎ מסגרות ‎ של ‎ תמונות‎ 
רקומות ‎ אף ‎ הן ‎ עבודת ‎ יד. ‎ על ‎ הכסא ‎ ישב ‎ החייט ‎ הצולע ‎ ולידו ‎ עוזרתו‎ 
המהמהמת ‎ שהשמיעה ‎ קולות ‎ מתחת ‎ לאף, ‎ שכנראה, ‎ היו ‎ צריכים ‎ להיות‎ 
שיר. ‎ סבר ‎ פניה ‎ של ‎ העלמה ‎ הביע ‎ שביעות ‎ רצון, ‎ דבר ‎ שהפליאני ‎ ביותר.‎ 
על ‎ השרפרפים ‎ ישבו ‎ כמה ‎ ילדים, ‎ הילד ‎ כבן ‎ שמונה, ‎ אצבעו ‎ המלוכלכת‎ 
מחטטת ‎ באפו ‎ והוא ‎ קורא ‎ בספר, ‎ והילדה ‎ מתבוננת ‎ בסקרנות ‎ בספר,‎ 
כנראה ‎ בתמונות ‎ או ‎ בציורים. ‎ האם ‎ בישלה ‎ משהו ‎ במטבח ‎ הבית.‎ 
בהסתכלי ‎ עליהם ‎ הרהרתי ‎ בלבי: ‎ למה ‎ הם ‎ מחכים, ‎ איך ‎ הם ‎ יכולים‎ 
לחיות ‎ כך? ‎ מהי ‎ המשמעות ‎ של ‎ חייהם? ‎ לא ‎ הבנתי, ‎ וגם ‎ לא ‎ יכולתי‎ 
להבין ‎ שיש ‎ להם ‎ רגעים ‎ של ‎ שמחה ‎ או ‎ עצב, ‎ שעבורם ‎ הם ‎ בעלי ‎ משמעות‎ 
ותוכן ‎ רב, ‎ ולא ‎ רגעים ‎ אפורים. ‎ לא ‎ הבנתי ‎ אז ‎ את ‎ משמעות ‎ החיים‎ 
ונדמה ‎ לי ‎ שהבנתי ‎ זאת ‎ רק ‎ לפני ‎ זמן ‎ קצר. ‎ הסתכלתי ‎ על ‎ חייהם ‎ בבוז‎ 
ובשאט ‎ נפש ‎ וחשבתי ‎ בלבי ‎ מה ‎ כבר ‎ ידוע ‎ להם ‎ על ‎ טייסים ‎ מפורסמים‎ 
או ‎ על ‎ המצאות ‎ חדשות, ‎ אנשים ‎ כה ‎ קטנים ‎ ואפורים. ‎ תמצית ‎ מחשבתי‎ 
היתה ‎ השאלה: ‎ האם ‎ טוב ‎ להם ‎ כך? ‎ ואם ‎ כן, ‎ איך ‎ ייתכן ‎ דבר ‎ שכזה?‎ 
וכמה ‎ שזה ‎ מוכרח ‎ להיות ‎ משעמם...‎ 

היום ‎ אני ‎ מסתכלת ‎ על ‎ מערכת ‎ חיים ‎ זו ‎ מזווית ‎ אחרת ‎ וממרחק ‎ מסוים,‎ 
ואני ‎ יודעת ‎ שמחשבותיי ‎ אז ‎ נבעו ‎ מחוסר ‎ הבנה ‎ ובגרות ‎ (הייתי ‎ אז ‎ בת‎ 
שתים־עשרה).‎ 

הגרמנים ‎ חיסלו ‎ את ‎ בעלי ‎ המלאכה ‎ ה״אפרוריים" ‎ האלה ‎ ראשונים.‎ 
הם ‎ לא ‎ היו ‎ מסוגלים ‎ לברוח ‎ למרחקים, ‎ הנשים ‎ לא ‎ הסכימו ‎ להשאיר‎ 
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את ‎ ילדיהם ‎ כדי ‎ להינצל, ‎ הם ‎ לא ‎ היו ‎ בקיאים ‎ בתמרונים, ‎ אבל ‎ בעיקר‎ 
לא ‎ היו ‎ בעלי ‎ אמצעים. ‎ פשוט ‎ לא ‎ היה ‎ להם ‎ כסף. ‎ סילקו ‎ אותם ‎ באקציה‎ 
הראשונה ‎ שהיתה. ‎ הוציאום ‎ מהמיטות ‎ בזמן ‎ שנתם ‎ העמוקה ‎ ניערו‎ 
אותם ‎ מכלי ‎ המיטה ‎ הצחורים, ‎ כשהילדים ‎ היו ‎ מחלקים ‎ עמם ‎ את‎ 
המיטה, ‎ שוכבים ‎ בין ‎ ההורים ‎ או ‎ למרגלות ‎ המיטה ‎ וההורים ‎ משני ‎ צדי‎ 
המיטה. ‎ ילדים ‎ אלה ‎ לא ‎ היו ‎ ערים ‎ למתרחש ‎ מסביב. ‎ הם ‎ המשיכו‎ 
לשחק ‎ במגרש ‎ האיסוף, ‎ והמבוגרים ‎ נכנעים ‎ לגורלם ‎ עם ‎ בתפילה‎ 
חרישית ‎ על ‎ שפתותיהם. ‎ מאותה ‎ אקציה ‎ ראשונה ‎ עברו ‎ כבר ‎ תשעה‎ 
חודשים, ‎ בוצעו ‎ הרבה ‎ אקציות ‎ גם ‎ לאחר ‎ מכן ‎ ונעלמו ‎ מאות ‎ אנשים.‎ 
אפילו ‎ אלו ‎ שהתמרדו ‎ והלכו ‎ נגד ‎ הזרם, ‎ אפילו ‎ האופטימיים ‎ ביותר,‎ 
שנהגו ‎ לומר: ‎ "עוד ‎ קצת ‎ נתחבא ‎ והכל ‎ יהיה ‎ בסדר", ‎ אם ‎ לא ‎ כרתו ‎ את‎ 
ראשיהם ‎ והם ‎ נמצאים ‎ כבר ‎ בגן ‎ העדן, ‎ גם ‎ אלה ‎ שרויים ‎ במצב ‎ רוח‎ 
שפל ‎ וראשם ‎ כנוע.‎ 

אפשר ‎ עוד ‎ להבחין ‎ בסוג ‎ האנשים ‎ נוסף: ‎ אנשים‎ 

בעלי ‎ ערך ‎ מיוחד, ‎ אנשים ‎ "מלאגר" ‎ או ‎ חברי ‎ יודנראט ‎ השמחים‎ 
באומרם: ‎ "יש ‎ לנו ‎ מספר ‎ ימים ‎ במחנה, ‎ אז ‎ למה ‎ שנתאבל ‎ ונבכה, ‎ ואת‎ 
הימים ‎ האחרונים ‎ מוטב ‎ שנעבור ‎ בשירה..." ‎ שרים, ‎ אוכלים, ‎ שותים‎ 
ושוכבים ‎ כל ‎ לילה ‎ עם ‎ בן ‎ זוג ‎ אחר. ‎ גברים ‎ בוגדים ‎ בנשותיהם, ‎ ביודעין,‎ 
ולפעמים ‎ בנוכחותן, ‎ ורווקות ‎ צעירות ‎ לא ‎ מתביישות ‎ בכך ‎ שהן ‎ מוחזקות‎ 
על ‎ ידי ‎ גברים ‎ מבוגרים ‎ ונשואים. ‎ חיי ‎ פריצות, ‎ לעיני ‎ כולם, ‎ גלויים,‎ 
לגליים ‎ לכאורה. ‎ המצב ‎ הנו ‎ קיצוני ‎ וללא ‎ כל ‎ תקווה ‎ והשמחה ‎ דומה‎ 
לשמחת ‎ הנידון ‎ למוות, ‎ המעניק ‎ לעצמו ‎ פיצוי ‎ אחרון ‎ ולא ‎ מונע ‎ מעצמו‎ 

דבר ‎ לפני ‎ ההוצאה ‎ להורג. ‎ אני ‎ תוהה ‎ מי ‎ מהם ‎ דמות ‎ יותר ‎ טראגית:‎ 

־1‎ 

העליזים ‎ לפני ‎ גזר ‎ הדין, ‎ או ‎ העצובים ‎ והכנועים ‎ ממילא. ‎ ברור ‎ שלאלה‎ 
שעדיין ‎ מצליחים ‎ להיות ‎ שמחים, ‎ הפרדה ‎ מהחיים ‎ קשה ‎ יותר.‎ 

4.6.43  ו 

שוב ‎ פעם ‎ יום ‎ חם ‎ ובהיר. ‎ לעתים ‎ אני ‎ מנסה ‎ לשכנע ‎ את ‎ עצמי ‎ שבעצם,‎ 
בתקופה ‎ זו ‎ של ‎ השנה, ‎ כל ‎ הימים ‎ צריכים ‎ להיות ‎ בהירים ‎ וחמים, ‎ אבל‎ 
רעיון ‎ זה ‎ לא ‎ מצליח ‎ לחדור ‎ לתודעתי. ‎ בתת ‎ ההכרה, ‎ ללא ‎ כל ‎ היגיון,‎ 
אני ‎ מרגישה ‎ שלא ‎ ייתכן ‎ שבחוץ ‎ הכל ‎ כל ‎ כך ‎ בהיר ‎ ויפה, ‎ כי ‎ כשנכנסנו‎ 
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למחבוא ‎ הנוכחי ‎ כבר ‎ היתה ‎ תקופת ‎ אביב ‎ לפי ‎ לוח ‎ השנה, ‎ אבל ‎ בחוץ‎ 
ירד ‎ גשם ‎ והימים ‎ היו ‎ אפרוריים ‎ וקרירים. ‎ לכן, ‎ גם ‎ אני ‎ נדהמתי ‎ כשבעלת‎ 
הבית ‎ הביאה ‎ לנו ‎ דובדבנים ‎ בשלים.‎ 

אני ‎ רואה ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ גנים ‎ פורחים ‎ כשבאוויר ‎ מתעופפים ‎ פרפרים‎ 
וחרקים, ‎ ואני ‎ תוהה ‎ איך ‎ זה ‎ שהגיע ‎ האביב ‎ כל ‎ כך ‎ מהר, ‎ ולמרות ‎ שדרך‎ 
החריצים ‎ שבקרשים ‎ אפשר ‎ לראות ‎ את ‎ הדובדבנים ‎ המתנדנדים ‎ ברוח,‎ 
ששינו ‎ כבר ‎ את ‎ צבעם ‎ מירוק ‎ לאדום, ‎ כנראה ‎ שאני ‎ מסתכלת ‎ אך ‎ אינני‎ 
קולטת ‎ דבר. ‎ בחושבי ‎ על ‎ היום ‎ בו ‎ נשוחרר ‎ מכאן, ‎ אני ‎ מתארת ‎ לעצמי‎ 
שזה ‎ יהיה ‎ יום ‎ דומה ‎ בדיוק ‎ ליום ‎ בו ‎ נכנסנו ‎ למחבוא. ‎ בעצם, ‎ דרך‎ 
המחשבה ‎ שלי ‎ היא ‎ כדלקמן: ‎ כרגע ‎ הכל ‎ עומד ‎ ולא ‎ נע. ‎ כשנצליח ‎ לצאת‎ 
לחופשי, ‎ העולם, ‎ הכוונה ‎ לטבע, ‎ ימשיך ‎ במהלכו ‎ הטבעי ‎ מאותה ‎ נקודת‎ 
זינוק ‎ של ‎ יום ‎ היכנסנו ‎ למחבוא. ‎ חייבת ‎ אני ‎ להודות ‎ שעל ‎ היציאה‎ 
מכאן‎ (דהיינו, ‎ היציאה ‎ לחופש) ‎ וגם ‎ על ‎ חיי ‎ בעתיד ‎ אני ‎ חושבת ‎ לעתים‎ 
נדירות, ‎ ואף ‎ פעם ‎ לא ‎ בצורה ‎ רצינית. ‎ במידה ‎ ואני ‎ כן ‎ חושבת ‎ על ‎ נושא‎ 
זה, ‎ הרי ‎ זה ‎ כדי ‎ לדכא ‎ את ‎ המחשבות ‎ האחרות ‎ שבהן ‎ שולטים ‎ השדים‎ 
והרוחות. ‎ המחשבות ‎ הללו ‎ מענות ‎ ומעלות ‎ זיכרונות ‎ קשים ‎ וטראגיים‎ 
אשר ‎ משתלטים ‎ עליי ‎ באופן ‎ מוחלט. ‎ המחשבות ‎ הללו ‎ מעוררות‎ 
זיכרונות ‎ הדומים ‎ לחוטים ‎ דקים ‎ ולברגים ‎ חדים ‎ התלויים ‎ בעומק ‎ המוח‎ 
וחודרים ‎ לתוך ‎ פצעיי ‎ ללא ‎ רחמים. ‎ התמונות ‎ הללו ‎ משתלטות ‎ על‎ 
מחשבותיי ‎ ומראות ‎ לי ‎ את ‎ האסונות ‎ כל ‎ פעם ‎ מזווית ‎ אחרת. ‎ אין ‎ כל‎ 
אפשרות ‎ להתנער ‎ מהן, ‎ הן ‎ חוזרות ‎ כמוסר ‎ כליות, ‎ ברורות ‎ כמו ‎ מציאות‎ 
ומחרידות ‎ כמו ‎ תמונות ‎ זוועה. ‎ אני ‎ מרגישה ‎ שהן ‎ מפוצצות ‎ את ‎ מוחי‎ 
וגורמות ‎ לי ‎ להגיע ‎ לסף ‎ אי־שפיות.‎ 

במידה ‎ ואני ‎ מרגישה ‎ שמחשבותיי ‎ שוב ‎ חוזרות ‎ למסלול ‎ זה, ‎ אני ‎ מנסה‎ 
בכוח ‎ להתנער ‎ מהן. ‎ אך ‎ האם ‎ אפשר ‎ בכלל ‎ לנווט ‎ מחשבות ‎ מרצון?‎ 
ואפילו ‎ נניח ‎ שזה ‎ אפשרי ‎ והנני ‎ מצליחה ‎ להדחיקן ‎ בצורה ‎ חלקית, ‎ הרי‎ 
הן ‎ נשארות ‎ תקועות ‎ עמוק ‎ בתודעתי, ‎ בעוד ‎ שהמחשבות ‎ (הרצויות‎ 
כביכול) ‎ צפות ‎ רק ‎ על ‎ פני ‎ השטח. ‎ הרגשתי ‎ שהמחשבות ‎ הזוועתיות‎ 
הללו ‎ חדרו ‎ לי ‎ לתוך ‎ מערכת ‎ כלי ‎ הדם, ‎ והן ‎ מחלישות ‎ ומעייפות ‎ אותי‎ 
עד ‎ כי ‎ אפשר ‎ להשוותן ‎ למחלה ‎ ממארת.‎ 

הדברים ‎ שתיארתי, ‎ יכולים ‎ להצביע ‎ על ‎ כך, ‎ שבאופן ‎ קבוע ‎ אני ‎ נראית‎ 
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כדמות ‎ טראגית, ‎ עיניים ‎ בוהות ‎ למרחוק, ‎ הלב ‎ מכווץ, ‎ מלא ‎ כאב‎ 
והשפתיים ‎ קפוצות; ‎ אך ‎ אם ‎ להודות ‎ על ‎ האמת, ‎ המציאות ‎ איננה ‎ כך,‎ 
בהחלט ‎ לא ‎ כך. ‎ ראשית, ‎ המצב ‎ אינו ‎ יציב, ‎ ושנית, ‎ וזה ‎ החשוב ‎ ביותר,‎ 
המחשבות ‎ אינן ‎ משפיעות ‎ עליי ‎ תמיד ‎ באותה ‎ עוצמה: ‎ לפעמים ‎ הן‎ 
כמעט ‎ אטומות, ‎ לא ‎ מורגשות ‎ ולפעמים, ‎ כבדות, ‎ וגורמות ‎ לבכי. ‎ לעתים‎ 
הן ‎ מעיקות, ‎ נושפות ‎ לתוך ‎ הפנים ‎ בתחושת ‎ מוות ‎ כנשיבת ‎ רוח ‎ מקבר‎ 
תהומי.‎ 

אני ‎ תוהה, ‎ אם ‎ צורת ‎ החיים ‎ העכשווית ‎ של ‎ חוסר ‎ מעש ‎ השפיעה ‎ עליי‎ 
בצורה ‎ כזו, ‎ או ‎ אם ‎ החשיבה ‎ המעמיקה ‎ על ‎ המתרחש ‎ סביבי, ‎ הביאתני‎ 
למצב ‎ זה. ‎ סבורני, ‎ שהמצב ‎ הזה ‎ של ‎ בטלה ‎ מוחלטת, ‎ תרם ‎ רבות‎ 
להרגשתי ‎ זו. ‎ גם ‎ אם ‎ אני ‎ חוזרת ‎ במחשבותיי ‎ לאסון ‎ שקרה ‎ לאבי, ‎ אני‎ 
בטוחה ‎ שאפילו ‎ אז ‎ לא ‎ הייתי ‎ כל ‎ כך ‎ מדוכאה ‎ כמו ‎ כעת, ‎ למרות ‎ שעברו‎ 
כבר ‎ חודשיים ‎ מאז.‎ 

אני ‎ מתרשמת ‎ מכך ‎ שהאופי ‎ האומלל ‎ שלי, ‎ המלא ‎ מחשבות ‎ מטרידות‎ 
שעוברות ‎ בראשי ‎ וחוזרות, ‎ הצליח ‎ להשפיע ‎ על ‎ עצביי, ‎ כי ‎ אין ‎ כל‎ 
אפשרות ‎ להבין ‎ זאת ‎ בצורה ‎ אחרת, ‎ על ‎ אף ‎ גילי ‎ הצעיר. ‎ המשורר ‎ היה‎ 
קורא ‎ לזה ‎ ׳תקופת ‎ החיים ‎ של ‎ האביב׳, ‎ רק ‎ אני ‎ רצינית ‎ מעל ‎ לגילי, ‎ כך‎ 
אני ‎ חושבת ‎ לפחות. ‎ אמי ‎ מתייחסת ‎ אליי ‎ כמו ‎ אל ‎ ילדה ‎ קטנה, ‎ אך ‎ אני‎ 
מסתכלת ‎ על ‎ העולם ‎ מלמעלה ‎ בקצת ‎ בוז, ‎ עם ‎ השקפת ‎ עולם ‎ משלי‎ 
כאילו ‎ אני ‎ בעלת ‎ ניסיון ‎ רב. ‎ ההיגיון ‎ החזק ‎ השולט ‎ בי ‎ בא ‎ במקום‎ 
ניסיון ‎ השנים, ‎ ונדמה ‎ לי ‎ שהחיים ‎ יכולים ‎ להוסיף ‎ רק ‎ מיומנות, ‎ כי‎ 
תיאוריה ‎ של ‎ אדם ‎ בן ‎ שישים ‎ רכשתי ‎ לעצמי ‎ כבר ‎ מזמן. ‎ לעתים ‎ אני‎ 
מרגישה ‎ עייפות, ‎ אני ‎ שבעה ‎ מהחיים, ‎ למרות ‎ שעדיין ‎ לא ‎ הספקתי‎ 
לטעום ‎ את ‎ טעמם. ‎ היה ‎ לי ‎ טוב ‎ כשעדיין ‎ לא ‎ הבנתי ‎ שבעצם ‎ טוב ‎ לי,‎ 
ולא ‎ הייתי ‎ ערה ‎ למה ‎ שיש ‎ לי ‎ ושיכול ‎ להיות ‎ גרוע ‎ יותר ‎ ועד ‎ כמה ‎ יכול‎ 
הכל ‎ להשתנות. ‎ במילים ‎ פשוטות ‎ הכל ‎ התנהל ‎ למישרין, ‎ בכיוון ‎ אחד‎ 
ללא ‎ מחשבות ‎ מיותרות. ‎ אך ‎ ברגע ‎ שהמסלול ‎ השתבש, ‎ או ‎ אולי ‎ בעקבות‎ 
כך, ‎ התחלתי ‎ להבין ‎ מה ‎ הם ‎ החיים, ‎ איך ‎ נוצרים ‎ מצבים ‎ שונים ‎ ומשונים‎ 
והתחלתי ‎ להבין ‎ את ‎ יסודות ‎ קיומי. ‎ מכיוון ‎ שהמצב ‎ הלך ‎ והחמיר, ‎ או‎ 
אולי ‎ בגלל ‎ העובדה ‎ שהתבגרתי, ‎ החיים ‎ התחילו ‎ להיראות ‎ בצורה ‎ יותר‎ 
מוגדרת ‎ מכל ‎ ההיבטים, ‎ ולא ‎ רק ‎ החיים ‎ שלי ‎ אלא ‎ גם ‎ חיי ‎ אלפים‎ 
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בסביבתי ‎ שהיה ‎ לי ‎ עתה ‎ זמן ‎ להתעמק ‎ בהם.‎ 
במחשבותיי ‎ הפלגתי ‎ גם ‎ לפרטי ‎ קיומם ‎ של ‎ הסובבים ‎ אותי ‎ והבנתי‎ 
את ‎ מצבם. ‎ הגעתי ‎ למסקנה, ‎ שאין ‎ גבול ‎ בין ‎ טוב ‎ ורע ‎ ושני ‎ המושגים‎ 
האלו ‎ לא ‎ יכולים ‎ להתקיים ‎ האחד ‎ בלי ‎ השני, ‎ כמו ‎ שהראש ‎ לא ‎ יכול‎ 
להישאר ‎ בחיים ‎ ללא ‎ הגוף, ‎ ואי ‎ אפשר ‎ להפריד ‎ ביניהם, ‎ כמו ‎ שאי‎ 
אפשר ‎ לבודד ‎ אטום ‎ בודד ‎ או ‎ להפריד ‎ את ‎ הגרעין ‎ מהפרוטופלסמה ‎ כך‎ 
שיישאר ‎ בפני ‎ עצמו ‎ יותר ‎ משעה ‎ או ‎ שעתיים. ‎ הגעתי ‎ למסקנה, ‎ ששני‎ 

המושגים ‎ האלו, ‎ רע ‎ וטוב, ‎ הנם ‎ יחידה ‎ אחת ‎ בלתי ‎ ניתנת ‎ להפרדה,‎ 

״  ־1 ‎ ׳ 

המורכבת ‎ מכמה ‎ יסודות ‎ שכל ‎ אחד ‎ מהם ‎ תומך ‎ בשני ‎ ועובר ‎ מקוטב‎ 
אחד ‎ למשנהו ‎ מבלי ‎ שנרגיש ‎ את ‎ המעבר ‎ באמצע. ‎ יכול ‎ להיות, ‎ שלפי‎ 
הבנתו ‎ של ‎ אדם ‎ אחד ‎ המושג ‎ טוב ‎ יהיה ‎ רע, ‎ ולהפך. ‎ השוני ‎ בתפיסות‎ 
אלו ‎ יהיה ‎ תמיד ‎ וחושבני ‎ שאף ‎ פעם ‎ לא ‎ ישתנה. ‎ אני ‎ מבינה ‎ כעת,‎ 
שכדי ‎ להתנחם ‎ למרות ‎ התוהו ‎ ובוהו ‎ שנוצר, ‎ המציאה ‎ האנושות ‎ בדמותו‎ 
של ‎ אינשטיין ‎ את ‎ תיאוריית ‎ היחסות. ‎ בתחילת ‎ התייחסותי ‎ למחשבות,‎ 
עדיין ‎ לא ‎ ידעתי ‎ על ‎ תיאוריית ‎ היחסות, ‎ לכן, ‎ כל ‎ מחשבותיי ‎ הובילו‎ 
לכאוס ‎ אחד ‎ גדול ‎ ולשווא ‎ חיפשתי ‎ נקודת ‎ אחיזה ‎ אחת.‎ 
בתוהו ‎ ובוהו ‎ של ‎ מחשבותיי ‎ אלה, ‎ שאני ‎ משווה ‎ אותו ‎ לחושך ‎ לפני‎ 
בריאת ‎ העולם, ‎ עולות ‎ לאט ‎ לאט ‎ ממעמקים ‎ צלליות ‎ של ‎ מחשבות‎ 
מגובשות ‎ כמו ‎ צמחים ‎ לאחר ‎ המבול, ‎ וכן ‎ מופיע ‎ רעיון ‎ אחד ‎ מוגדר: ‎ אי‎ 
אפשר ‎ לגנות ‎ אנשים ‎ בצורה ‎ מוחלטת ‎ או ‎ לבוז ‎ למישהו ‎ לחלוטין, ‎ אולי‎ 
זה ‎ אפשרי ‎ רק ‎ כלפי ‎ אלה ‎ שרגילים ‎ לבוז ‎ לכולם. ‎ אי ‎ אפשר ‎ להניח‎ 
מחשבה ‎ אחרונה ‎ זו ‎ כאקסיומה, ‎ אבל ‎ למדתי, ‎ שהיוצא ‎ מן ‎ הכלל ‎ מאשר‎ 
את ‎ הכלל ‎ והמשכתי ‎ במחשבותיי ‎ הפילוסופיות: ‎ להבין ‎ הכל ‎ משמעותו‎ 
גם ‎ לסלוח ‎ על ‎ הכל ‎ ועוד ‎ עיקרון: ‎ אין ‎ גבול ‎ להבנה. ‎ ייתכן ‎ ואלו ‎ אינם‎ 
רעיונות ‎ מקוריים ‎ שלי, ‎ שאינני ‎ הראשונה ‎ להגיע ‎ למסקנות ‎ אלו, ‎ אבל‎ 
בשבילי ‎ הן ‎ היו ‎ כמו ‎ התגלות.‎ 

רעיונות ‎ אלו ‎ אינם ‎ קשורים ‎ לבעיה ‎ הקרדינלית, ‎ אבל ‎ לאחר ‎ סכסוך‎ 
עם ‎ חברות ‎ (בזמן ‎ שעוד ‎ הלכתי ‎ לבי״ס ‎ בבורשצוב) ‎ או ‎ שטויות ‎ זעירות‎ 
אחרות ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שעתה ‎ כשהגעתי ‎ למסקנות ‎ אלו, ‎ אדע ‎ להתנהג‎ 
בהתאם, ‎ ולא ‎ כך ‎ היה ‎ הדבר. ‎ נשארתי ‎ כמו ‎ בעבר, ‎ דומה ‎ לחברותיי‎ 
הסובבות ‎ אותי. ‎ רק ‎ לאחר ‎ מריבה, ‎ שממנה ‎ יצאתי ‎ כשידי ‎ על ‎ התחתונה,‎ 
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או ‎ אחרי ‎ ויכוח ‎ שבו ‎ לא ‎ שכנעתי ‎ את ‎ הסובבים, ‎ התנחמתי ‎ במחשבותיי‎ 
הפילוסופיות.‎ 

זוכרת ‎ אני, ‎ למשל, ‎ את ‎ הסכסוך ‎ עם ‎ ריסה, ‎ למרות ‎ שלא ‎ זכור ‎ לי ‎ סביב‎ 
מה ‎ נסב ‎ הוויכוח. ‎ בזמנים ‎ הללו ‎ היינו ‎ מסתכסכות ‎ לעתים ‎ די ‎ קרובות.‎ 
אין ‎ ספק ‎ שהכל ‎ נסב ‎ סביב ‎ איזושהי ‎ שטות. ‎ בדרך ‎ כלל, ‎ הסיבה ‎ היתה‎ 
"כלום", ‎ כך ‎ היתה ‎ טוענת ‎ אמה, ‎ הגברת ‎ לובלינר. ‎ כעת ‎ אני ‎ מבינה,‎ 
בעצם ‎ שהעניין ‎ היה ‎ מבוסס ‎ ביסודו ‎ על ‎ ההבטחה ‎ שריטה ‎ נתנה ‎ לרייזה,‎ 
שלא ‎ תתיידד ‎ עמי ‎ (לאחר ‎ שהתחלתי ‎ להתגורר ‎ אצלם ‎ עם ‎ כניסתי‎ 
לבית ‎ הספר ‎ התיכון ‎ ב־937ו).‎ 

אין ‎ צורך ‎ לציין, ‎ שריטה ‎ קיימה ‎ הבטחה ‎ זו ‎ בהתלהבות ‎ יתרה. ‎ מריבה‎ 
זו ‎ התרחשה, ‎ כנראה, ‎ סמוך ‎ לבניין ‎ האקדמיה ‎ (הערבים ‎ בגימנסיה‎ 
מלווים ‎ היו ‎ בהצגות). ‎ לפי ‎ זיכרוני, ‎ ישבתי ‎ באקדמיה ‎ עצבנית, ‎ לא‎ 
מסוגלת ‎ לשלוט ‎ בעצמי, ‎ סיפרתי ‎ הכל ‎ לאירקה ‎ שימנסקה ‎ שהיתה‎ 
אשת ‎ סודה ‎ של ‎ ריסה ‎ ואני ‎ הערכתיה ‎ כסמל ‎ האובייקטיביות ‎ וכבעלת‎ 


תמונה ‎ מהחופש ‎ הגדול ‎ 939ו.‎ 

מימין: ‎ ריטה ‎ לובלינר ‎ (חיה ‎ בפולין), ‎ רוז׳ה ‎ רוזנשטוק ‎ (כעת ‎ שושנה ‎ חסון, ‎ חיה‎ 
בת״א), ‎ ריזה ‎ יוריס ‎ (נרצחה ‎ ע״י ‎ האוקראינים ‎ אחרי ‎ השואה). ‎ בסוף ‎ השורה ‎ משמאל:‎ 
אני ‎ ואחותי‎ 
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חוש ‎ צדק ‎ מפותח, ‎ ולכן ‎ התוודיתי ‎ בפניה ‎ על ‎ מועקתי ‎ והיא ‎ אמרה ‎ לי:‎ 
"תנסי ‎ להביך. ‎ השבתי ‎ לה ‎ שבין ‎ כה ‎ וכה ‎ אני ‎ כבר ‎ מנסה ‎ להבין ‎ יותר‎ 
מידי, ‎ שהרי ‎ מעולם ‎ לא ‎ אני ‎ היא ‎ זו ‎ שמתחילה ‎ את ‎ המריבות. ‎ על ‎ זה‎ 
אירקה ‎ הגיבה: ‎ "בלהבין ‎ אין ‎ יותר ‎ מידי". ‎ היתה ‎ זו ‎ פליטת ‎ פה ‎ כבדרך‎ 
אגב ‎ וכשהזכרתי ‎ לה ‎ זאת ‎ מאוחר ‎ יותר, ‎ תמוה ‎ היה ‎ בעיניה ‎ שאני ‎ בכלל‎ 
זוכרת ‎ אירוע ‎ פעוט ‎ זה. ‎ כך, ‎ למראית ‎ עין, ‎ דמיתי ‎ לחברותיי, ‎ עליזה‎ 
בעלת ‎ חוש ‎ הומור ‎ ומפוזרת ‎ מעט, ‎ אך ‎ בתוך ‎ נפשי ‎ דיכאוני ‎ מחשבותיי‎ 
והשקפותיי ‎ ולכן ‎ הייתי ‎ חולמנית ‎ ולעתים ‎ קרובות ‎ עצובה. ‎ ריטה ‎ טענה‎ 
בבוז ‎ שאני ‎ מעמידה ‎ פנים ‎ בכוונה, ‎ כי ‎ העצב ‎ הזה ‎ מתאים ‎ לסבר ‎ פניי.‎ 
ההבדל ‎ ביני ‎ לבין ‎ חברותיי ‎ מסביב ‎ הוא ‎ כמו ‎ ההבדל ‎ בין ‎ הספרים ‎ של‎ 
קנוט ‎ המסון ‎ לבין ‎ הספרים ‎ של ‎ ז׳ז׳שטקה. ‎ אינני ‎ יודעת ‎ אם ‎ השוואה ‎ זו‎ 
מוצלחת, ‎ אך ‎ במבט ‎ ראשון ‎ זו ‎ היתה ‎ הערכתי.‎ 
במחבוא, ‎ כשדודתי ‎ הבחינה ‎ בכך ‎ שאני ‎ בוכה, ‎ היא ‎ יעצה ‎ לי ‎ לחשוב‎ 
מחשבות ‎ יותר ‎ מעודדות ‎ (כאילו ‎ שידעה ‎ על ‎ מה ‎ אני ‎ חושבת) ‎ ורומק‎ 
אמר: ‎ "תחשבי ‎ שאת ‎ כעת ‎ מלכה ‎ ותתארי ‎ בדמיונך ‎ את ‎ כל ‎ המערכת‎ 
מסביב. ‎ זה ‎ יכול ‎ להיות ‎ ממש ‎ מרתק". ‎ החלום ‎ שלו ‎ היה ‎ להיות ‎ המלך‎ 
של ‎ פולניה. ‎ ניסיתי ‎ להעלות ‎ במוחי ‎ מחשבות ‎ שמחות, ‎ לא ‎ מהסוג‎ 
שרומק ‎ ניסה ‎ להציע ‎ לי, ‎ קצת ‎ שונות, ‎ אך ‎ לצערי, ‎ לא ‎ הצלחתי ‎ להעלות‎ 
במחשבותיי ‎ רעיונות ‎ עליזים ‎ וענייניים. ‎ אתמול ‎ הרגשתי ‎ רווחה‎ 
מסוימת, ‎ אמנם ‎ לא ‎ אירע ‎ מאורע ‎ מכריע, ‎ אך ‎ התרחש ‎ אירוע ‎ מצחיק‎ 
כמעט ‎ וחייבת ‎ אנוכי ‎ לתאר ‎ זאת. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ הודיעה ‎ לנו ‎ שבקרוב‎ 
נהיה ‎ חופשיים. ‎ היא ‎ סיפרה ‎ הרבה ‎ מעשיות ‎ בלתי ‎ סבירות ‎ ואנחנו‎ 
התרשמנו ‎ יותר ‎ מכמות ‎ הסיפורים ‎ מאשר ‎ מתוכנם. ‎ נדמה ‎ היה ‎ לנו‎ 
שמתרחשים ‎ דברים ‎ בעלי ‎ חשיבות ‎ מכרעת, ‎ אך ‎ עדיין ‎ רחוקים ‎ הם‎ 
מאתנו. ‎ בחושבי ‎ על ‎ העתיד, ‎ בהשוואה ‎ לעבר ‎ הטרגי ‎ ולאסונות ‎ שעברתי,‎ 
מחשבותיי ‎ אינן ‎ כל ‎ כך ‎ ורודות.‎ 

כשאני ‎ מנסה ‎ לצפות ‎ את ‎ עתידי, ‎ הוא ‎ משתקף ‎ כשורה ‎ של ‎ אכזבות‎ 
ותקוות ‎ שלא ‎ יתגשמו. ‎ אינני ‎ יכולה ‎ לתאר ‎ את ‎ העתיד ‎ בלי ‎ אבא ‎ שאבד‎ 
ואני ‎ חייבת ‎ להתנהג ‎ כמו ‎ מבוגרת, ‎ בעלת ‎ שכל ‎ והיגיון. ‎ רק ‎ עכשיו‎ 
התחלתי ‎ להבין ‎ את ‎ המצב ‎ לאשורו. ‎ כמה ‎ טוב ‎ היה ‎ לחיות ‎ במערכת‎ 
שבתוכה ‎ לא ‎ ידעתי ‎ מאין ‎ כל ‎ דבר ‎ בא ‎ ואיך ‎ עושים ‎ כל ‎ דבר. ‎ כמה ‎ טוב‎ 
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היה ‎ לא ‎ לדעת ‎ על ‎ מה ‎ ההורים ‎ דנים ‎ בשקט ‎ ולחיות ‎ בלי ‎ דאגה, ‎ בלי‎ 
מחשבה ‎ וכמעט ‎ בלי ‎ רצון ‎ משלי. ‎ כשהייתי ‎ קטנה ‎ צמותיי ‎ היו ‎ עבות‎ 
וארוכות ‎ ואני ‎ חלמתי ‎ שהן ‎ הולכות ‎ ומידלדלות ‎ כמו ‎ אצל ‎ חברותיי,‎ 
בייחוד ‎ כלפי ‎ מטה. ‎ ועוד ‎ חלמתי ‎ שאמי ‎ תשאל ‎ לעצותיי ‎ ולא ‎ תתלחש‎ 
עם ‎ אבי ‎ בנוכחותי. ‎ כמה ‎ זה ‎ מוזר, ‎ צחוק ‎ הגורל, ‎ ששתי ‎ המשאלות‎ 
הללו ‎ התגשמו. ‎ הצמות ‎ הידלדלו, ‎ כמו ‎ שתיארתי ‎ לעצמי, ‎ עכשיו ‎ לא‎ 
מתלחשים ‎ יותר ‎ עוד ‎ בנוכחותי, ‎ ואמא ‎ שואלת ‎ לפעמים ‎ מה ‎ דעתי, ‎ אך‎ 
נראה ‎ לי ‎ שזו ‎ רק ‎ העמדת ‎ פנים. ‎ אינני ‎ סובלת ‎ את ‎ שאלותיה ‎ של ‎ אמי,‎ 
כי ‎ זה ‎ מזכיר ‎ לי ‎ את ‎ יתמותי.‎ 

16.6.43 

הקיץ ‎ בשיאו. ‎ היום ‎ חם ‎ במיוחד ‎ ולוהט ‎ עד ‎ לעייפה. ‎ בבית ‎ הסוהר‎ 
שלנו ‎ צפוף ‎ ומחניק, ‎ הצפיפות ‎ וחוסר ‎ המקום ‎ מציקים ‎ לנו, ‎ במיוחד,‎ 
בימים ‎ כאלה ‎ ואילו ‎ בימים ‎ צוננים ‎ המרחב ‎ בבית ‎ הסוהר ‎ נראה ‎ לנו‎ 
מרווח ‎ יותר. ‎ אני, ‎ דודתי ‎ ורומק ‎ מתכרבלים ‎ מתחת ‎ לשמיכה ‎ אחת, ‎ כי‎ 
דרך ‎ הרווחים ‎ בין ‎ שלבי ‎ העץ ‎ נושבת ‎ רוח ‎ פרצים ‎ ואז ‎ יש ‎ לנו ‎ אוויר‎ 
בשפע. ‎ בימים ‎ כאלה ‎ נראה ‎ המשטח ‎ שניים ‎ על ‎ שלושה ‎ מטרים, ‎ מספיק.‎ 
אבל ‎ היום, ‎ יום ‎ מחניק ‎ ומייגע ‎ במיוחד. ‎ אני ‎ מרגישה ‎ שאפילו ‎ האוויר‎ 
מסביב ‎ מתחיל ‎ להיות ‎ עוין ‎ עבורנו. ‎ יש ‎ ימים ‎ שספוגים ‎ ב״נגד" ‎ כשכל‎ 
אחד ‎ מאתנו, ‎ הנוכחים, ‎ מחפש ‎ סיבה ‎ לחילוקי ‎ דעות ‎ ומריבות ‎ או‎ 
לפליטת ‎ הערות ‎ עוקצניות. ‎ בימים ‎ כתיקונם, ‎ כשעוד ‎ היינו ‎ חופשיים,‎ 
העוזרות ‎ היו ‎ שוברות ‎ צלחות, ‎ הצלי ‎ היה ‎ נשרף, ‎ כפיות ‎ כסף ‎ היו ‎ חסרות,‎ 
והפקידות ‎ במשרד ‎ עשו ‎ את ‎ כל ‎ השגיאות ‎ האפשריות, ‎ דבר ‎ שהכריח‎ 
אותנו ‎ לחזור ‎ על ‎ אותו ‎ משפט ‎ כמה ‎ פעמים. ‎ בימים ‎ כאלה ‎ הגיעו ‎ שטרות‎ 
חוב ‎ לפירעון ‎ וגם ‎ נשברו ‎ כוסות ‎ הבדולח ‎ שהיה ‎ להן ‎ ערך ‎ רגשי ‎ מיוחד.‎ 
באווירה ‎ העוינת ‎ הזו, ‎ כולם, ‎ אפילו ‎ אלה ‎ שלא ‎ היו ‎ מעורבים ‎ באופן‎ 
ישיר, ‎ התהלכו ‎ באפים ‎ ארוכים, ‎ בעיניים ‎ כבויות ‎ ועשו ‎ תנועות ‎ עצבניות.‎ 
יש ‎ ימים ‎ של ‎ אוויר ‎ ספוג ‎ אדישות ‎ וחוסר ‎ מעש, ‎ ואחרים ‎ שהם ‎ מלאי‎ 
התרגשות, ‎ גירויים ‎ וציפייה. ‎ היום ‎ הזה ‎ היה ‎ משעמם, ‎ מעייף ‎ ומעצבן.‎ 
בכל ‎ הימים ‎ הארוכים ‎ האלה ‎ שאני ‎ כלואה ‎ כאן, ‎ בבית ‎ הסוהר ‎ הזה,‎ 
בשכיבה ‎ כפויה ‎ ובחוסר ‎ מעש ‎ מוחלט, ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ הכביד ‎ עליי ‎ המצב‎ 
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כמו ‎ היום. ‎ כל ‎ רגע ‎ אני ‎ מסתכלת ‎ על ‎ שעוני ‎ כאילו ‎ אני ‎ מחכה ‎ למשהו‎ 
וכאילו ‎ אני ‎ ממהרת ‎ למקום ‎ מסוים. ‎ רק ‎ 10:00, ‎ רק ‎ 12:00, ‎ רק ‎ 13:00.‎ 
בשלב ‎ זה, ‎ בעלת ‎ הבית ‎ מביאה ‎ לנו ‎ ארוחת ‎ צהריים ‎ שקצת ‎ משנה ‎ את‎ 
ההרגשה ‎ לפרק ‎ זמן ‎ קצר ‎ ביותר ‎ ושוב ‎ רק ‎ 14:00  ורק ‎ 15:00. ‎ כמה ‎ שזה‎ 
נורא, ‎ כמה ‎ שזה ‎ מחוסר ‎ תקווה ‎ וללא ‎ תקנה.‎ 
אני ‎ אפילו ‎ מקנאה ‎ בחיי ‎ פושע ‎ שמרצה ‎ את ‎ עונשו ‎ בבית ‎ הסוהר. ‎ כן,‎ 
קנאתי ‎ נתונה ‎ לרועי ‎ צאן, ‎ לצוענים, ‎ לנוודים, ‎ למחוסרי ‎ בית ‎ ולמקבצי‎ 
נדבות ‎ שגורלם, ‎ בהשוואה ‎ לשלנו, ‎ נראה ‎ לי ‎ מלכותי, ‎ כי ‎ הם ‎ אינם‎ 
תלויים ‎ ואינם ‎ מתחבאים ‎ ולמרות ‎ גורלם ‎ העלוב, ‎ הרי ‎ הם ‎ חופשיים.‎ 
בנקודה ‎ זו ‎ עליי ‎ להוסיף, ‎ שאולי ‎ בגלל ‎ חלומותיי ‎ ואולי ‎ בגלל ‎ ששכחתי‎ 
מה ‎ זה ‎ חופש, ‎ ונגמלתי ‎ מלהיות ‎ עצמאית, ‎ הרי ‎ שהחופש ‎ נתפס ‎ במוחי‎ 
במובן ‎ הרבה ‎ יותר ‎ רחב ‎ ועמוק ‎ ממובנו ‎ הרגיל, ‎ וממדיו ‎ ענקיים ‎ לעומת‎ 
מעמדו ‎ במציאות ‎ יום ‎ יומית. ‎ במרחק ‎ של ‎ מטר ‎ מחוץ ‎ למחבואנו,‎ 
מתנהלים ‎ החיים ‎ כסדרם, ‎ ישנם ‎ אנשים ‎ חופשיים ‎ וקיים ‎ עולם ‎ ומלואו.‎ 
קשה ‎ לי ‎ להאמין ‎ שאפילו ‎ ברגע ‎ הנוכחי ‎ חיים ‎ מסביבי ‎ אנשים ‎ מאושרים,‎ 
אולי ‎ מישהו ‎ רוקד ‎ טנגו, ‎ מישהו ‎ רוכב ‎ על ‎ סוס ‎ ומישהו ‎ שוחה ‎ בנהר,‎ 
מישהו ‎ נולד, ‎ וכל ‎ אלה ‎ אינם ‎ ערים ‎ לסבל ‎ ולעינויים ‎ שאנו ‎ עוברים‎ 
ללא ‎ כל ‎ סיבה. ‎ כל ‎ אותם ‎ חיי ‎ יום ‎ יום ‎ של ‎ עליות ‎ וירידות, ‎ הצלחות‎ 
ונפילות, ‎ כל ‎ אלו ‎ שהיו ‎ גם ‎ מנת ‎ חלקנו ‎ לפני ‎ האסון, ‎ נראים ‎ לי ‎ כשקר‎ 
אחד ‎ גדול ‎ ולא ‎ מציאותי, ‎ שכאילו ‎ לא ‎ היה ‎ קיים ‎ מעולם, ‎ אולי ‎ רק‎ 
בחלומות. ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ יש ‎ לי ‎ הרושם ‎ שכל ‎ העולם ‎ זה ‎ אנחנו, ‎ ולא‎ 
קיים ‎ דבר ‎ אחר, ‎ ואפילו ‎ הנוף ‎ שמשתקף ‎ מבעד ‎ לחריצי ‎ הקרשים ‎ נראה‎ 
לי ‎ כתפאורה ‎ מלאכותית. ‎ לפיכך, ‎ אין ‎ זה ‎ כל־כך ‎ מוזר ‎ שאני ‎ נעשית ‎ כה‎ 
אדישה ‎ או ‎ מתמרדת ‎ בתוכי ‎ לפעמים, ‎ והרגשת ‎ האין ‎ מוצא ‎ גורמת ‎ לי‎ 
לדיכאון ‎ עמוק. ‎ יש ‎ לי ‎ חשק ‎ לקחת ‎ את ‎ מחוגי ‎ השעון ‎ ולסובבם ‎ עד‎ 
בלי ‎ סוף ‎ כאילו ‎ הזמן ‎ היה ‎ תלוי ‎ בשעון, ‎ כאילו ‎ הפעולה ‎ הזו ‎ היתה‎ 
משנה ‎ את ‎ המצב ‎ הנוכחי ‎ האומלל.‎ 

23.6.43, ‎ יזיז׳ניה‎ 

עצוב, ‎ קודר ‎ וחסר ‎ תקווה. ‎ השמים ‎ מכוסים ‎ עננים ‎ כבדים, ‎ אין ‎ סימן‎ 
של ‎ התבהרות ‎ והגשמים ‎ מילאו ‎ את ‎ הכוך ‎ שלנו ‎ עד ‎ צוואר. ‎ הרגשתנו‎ 
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היא ‎ שעוד ‎ רגע ‎ נטבע ‎ במים ‎ וברטיבות. ‎ אתמול ‎ נעלמו ‎ ארבעה ‎ יהודים,‎ 
ואני ‎ חוששת ‎ מאד ‎ לגורלה ‎ של ‎ אמי. ‎ למה ‎ היא ‎ עדיין ‎ ממשיכה ‎ להישאר‎ 
בבית ‎ שלנו? ‎ ביקשתי ‎ מהאישה ‎ שמסתירה ‎ אותנו, ‎ שבזמן ‎ שהותה ‎ בעיר‎ 
תנסה ‎ לברר ‎ מה ‎ קורה ‎ שם. ‎ היא ‎ ניסתה ‎ להרגיעני ‎ בכך, ‎ שסיפרה ‎ לי‎ 
שפגשה ‎ את ‎ חנקה ‎ אשר ‎ סיפרה ‎ לה ‎ שאמי ‎ עזבה ‎ את ‎ ביתנו.‎ 
בכל ‎ זאת ‎ אינני ‎ שקטה, ‎ הראש ‎ שלי ‎ מתפוצץ ‎ ואני ‎ מרגישה ‎ כאילו ‎ אני‎ 
יושבת ‎ על ‎ לוע ‎ הר ‎ געש. ‎ אנחנו ‎ חיים ‎ במצב ‎ של ‎ התרגשות ‎ ועצבנות‎ 
אדירה. ‎ אני ‎ מרגישה ‎ אי ‎ שקט ‎ כמו ‎ אדם ‎ היושב ‎ על ‎ גחלים ‎ בוערות, ‎ או‎ 
על ‎ סיכות. ‎ דודתי, ‎ הנמצאת ‎ לידי, ‎ שניחנה ‎ בעצבים ‎ בריאים, ‎ מרגישה‎ 
לעתים ‎ קרובות ‎ כמוני. ‎ על ‎ רומק ‎ אינני ‎ מדברת, ‎ לו ‎ היו ‎ לו ‎ מספיק‎ 
ספרים ‎ היה ‎ יושב ‎ כאן ‎ עד ‎ סוף ‎ חייו. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ מביאה ‎ לו‎ 
לוחות ‎ ישנים, ‎ ועיתונים ‎ מתקופתו ‎ של ‎ הקייזר ‎ פרנץ ‎ יחף, ‎ מדריכים‎ 
חקלאיים ‎ וכן ‎ ספרי ‎ לימוד ‎ של ‎ בית ‎ ספר ‎ וכל ‎ מיני ‎ דפים ‎ ישנים ‎ נוספים‎ 
והוא ‎ בולע ‎ כל ‎ זאת ‎ במהירות ‎ מסחררת. ‎ לפעמים ‎ אני ‎ מספרת ‎ לרומק‎ 
על ‎ סרטים ‎ שראיתי ‎ בעבר ‎ או ‎ על ‎ חוויה ‎ אחרת ‎ מימי ‎ בית ‎ הספר ‎ - 
והוא ‎ ברקיע ‎ השביעי. ‎ לפעמים ‎ כשאין ‎ לי ‎ חשק ‎ לספר, ‎ הוא ‎ מתחיל‎ 
לנג׳ס ‎ לי: ‎ אנא, ‎ ספרי ‎ לי ‎ משהו, ‎ הרי ‎ הבטחת ‎ לי‎ (למרות ‎ שלא ‎ הבטחתי‎ 
לו ‎ מאומה) ‎ ואני ‎ מספרת ‎ לו ‎ כדי ‎ להיפטר ‎ מהנדנודים ‎ שלו. ‎ מעניין ‎ על‎ 
כמה ‎ מאורעות ‎ ותקריות ‎ כבר ‎ דיווחתי ‎ לו ‎ מהתקופה ‎ הלא ‎ כל ‎ כך ‎ ארוכה‎ 
של ‎ היותי ‎ תלמידה ‎ (רק ‎ ארבע ‎ שנים, ‎ זמן ‎ שהייתי ‎ בגימנסיה‎ 
בבורשצ׳וב). ‎ לפעמים ‎ אני ‎ מתלהבת ‎ בעצמי ‎ מהסיפורים ‎ שלי, ‎ וכשאני‎ 
מספרת ‎ לו ‎ את ‎ חוויותיי ‎ אני ‎ מתרגשת ‎ והזיכרונות ‎ המתוארים ‎ מביאים‎ 
בעקבותיהם ‎ זיכרונות ‎ נוספים, ‎ שבעת ‎ התרחשותם ‎ לא ‎ התעלו ‎ מעל‎ 
מאורעות ‎ אפרוריים, ‎ יום ‎ יומיים ‎ והיום ‎ הם ‎ מקבלים ‎ צבעי ‎ חג, ‎ ניצוץ‎ 
של ‎ אור ‎ בלתי ‎ רגיל ‎ והכל ‎ נראה ‎ עטוף ‎ צביון ‎ רומנטי, ‎ משכר ‎ בעוצמתו,‎ 
ולפעמים ‎ הם ‎ נראים ‎ לי ‎ כמו ‎ סרט ‎ קולנוע ‎ או ‎ חלום ‎ מהעבר. ‎ יש ‎ לי‎ 
הרושם ‎ שהאדם ‎ שמאזין, ‎ משפיע ‎ על ‎ רמתם ‎ הגבוהה ‎ של ‎ הסיפורים.‎ 
רומק ‎ הנו ‎ מאזין ‎ בלתי ‎ רגיל. ‎ אם ‎ היה ‎ בכוחי ‎ לספר ‎ עוד ‎ ועוד ‎ הוא ‎ היה‎ 
מסוגל ‎ להקשיב ‎ לדבריי ‎ ימים ‎ ולילות ‎ ארוכים ‎ בלי ‎ הפסקה, ‎ ולא ‎ חשוב‎ 
גם ‎ אם ‎ הסיפור ‎ חוזר ‎ על ‎ עצמו. ‎ באותה ‎ צורה ‎ הוא ‎ מקשיב ‎ גם ‎ לאגדות‎ 
ולסיפורים ‎ שהמצאתי, ‎ לחלומות ‎ ואפילו ‎ לתיאורים ‎ של ‎ מבנה ‎ כיתות‎ 
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בית ‎ הספר. ‎ כל ‎ זה ‎ מעניין ‎ אותו. ‎ הוא ‎ חושב ‎ שאני ‎ מספרת ‎ בצורה‎ 
מרתקת. ‎ האם ‎ אינני ‎ יכולה ‎ להיות ‎ גאה ‎ על ‎ כך? ‎ המלחמה ‎ וגם ‎ המאורעות‎ 
הטרגיים ‎ לא ‎ הצליחו ‎ לפגוע ‎ בנשמתו ‎ של ‎ הילד ‎ הזה ‎ ולא ‎ השאירו‎ 
עליו ‎ שום ‎ סימנים ‎ שלילים. ‎ אמנם, ‎ יש ‎ לו ‎ פה ‎ די ‎ גדול, ‎ דודתי ‎ טוענת‎ 
שהוא ‎ פרחח, ‎ אני ‎ חושבת ‎ שהוא ‎ פשוט ‎ לא ‎ מחונך ‎ וגם ‎ בזמנים ‎ כתיקונם‎ 
הוא ‎ לא ‎ היה ‎ שונה ‎ ממה ‎ שהוא ‎ עכשיו. ‎ ברור, ‎ שכמה ‎ מכות ‎ לא ‎ היו‎ 
משכנעות ‎ אותו ‎ לסגור ‎ את ‎ הפה ‎ "הגדול" ‎ שלו, ‎ וברור ‎ שיותר ‎ סבלנות‎ 
וחינוך ‎ לא ‎ היו ‎ משנים ‎ את ‎ התנהגותו. ‎ אין ‎ לי ‎ ספק, ‎ שאחד ‎ כמוהו‎ 
יסתדר ‎ בחיים ‎ בצורה ‎ מצוינת ‎ וימצא ‎ סיפוק ‎ במה ‎ שיעשה.‎ 

"הרומצ׳ק ‎ שלי ‎ בעל ‎ טעם ‎ אנין", ‎ אומרת ‎ הדודה ‎ בגאוות ‎ אם ‎ מובנת:‎ 
"למרות ‎ שהוא ‎ נבל ‎ קטן, ‎ אך ‎ פיקח ‎ וחריף, ‎ העיקר ‎ שיהיה ‎ לו ‎ מזל‎ 
לשרוד". ‎ כתשובה ‎ מתנפל ‎ רומק ‎ על ‎ אמו ‎ בצעקות: ‎ "פוסקו ‎ שוטקו"‎ 
בהביעו ‎ כלפיה ‎ אהבה ‎ ללא ‎ גבול ‎ והוא ‎ מתחיל ‎ לחבקה ‎ ולנשקה ‎ עד‎ 
שהיא ‎ אינה ‎ מסוגלת ‎ לנשום ‎ ונאלצת ‎ להגן ‎ על ‎ עצמה ‎ מפניו.‎ 

3.8.43, ‎ יזיז׳ניה‎ 

אני ‎ מתגעגעת... ‎ חוטי ‎ עכביש ‎ דקים, ‎ אך ‎ חדים ‎ להפליא ‎ עוטפים ‎ אותי‎ 
בהרגשת ‎ געגועים. ‎ יד ‎ גדולה ‎ וכבדה ‎ מונחת ‎ על ‎ החזה ‎ כבול ‎ עץ ‎ ומעין‎ 
חרקים ‎ זריזים, ‎ טפילים ‎ וקטנים ‎ חודרים ‎ ללבבי...‎ 
ההרגשה ‎ הזו ‎ נעימה ‎ לי ‎ וחביבה ‎ עליי. ‎ היא ‎ יורדת ‎ עליי ‎ כהשראה,‎ 
נושפת ‎ על ‎ פניי ‎ הרגשה ‎ של ‎ מרחבים ‎ רחבים ‎ של ‎ ריח ‎ עצי ‎ אורן ‎ וניחוח‎ 
חציר ‎ קיצי ‎ וחם ‎ לאחר ‎ הקציר, ‎ ומשב ‎ רוח ‎ של ‎ חציר ‎ המתייבש ‎ בשמש‎ 
מעורב ‎ בריח ‎ שיחי ‎ שושנים. ‎ אני ‎ אוהבת ‎ לנוח ‎ על ‎ הגב ‎ כשכפות ‎ ידיי‎ 
מתחת ‎ לראשי, ‎ המרפקים ‎ בצדדים, ‎ ולהסתכל ‎ למרחב ‎ בעפעפיים ‎ חצי‎ 
פתוחים. ‎ העיניים ‎ שלי ‎ מצליחות ‎ להשקיף ‎ למרחקים ‎ הרבה ‎ מעבר‎ 
לסדקים ‎ הצרים ‎ של ‎ לוחות ‎ העץ ‎ ואני ‎ רואה ‎ את ‎ כחול ‎ השמים ‎ וירק‎ 
ללא ‎ צורה, ‎ ומתעלמת ‎ מהקש ‎ הסדוק ‎ והבלוי ‎ שמתחתיי. ‎ אלו ‎ הם‎ 
רגעי ‎ חסד ‎ שבהם ‎ אני ‎ רק ‎ שוכבת, ‎ לא ‎ חושבת ‎ ורק ‎ מרגישה. ‎ לא ‎ פעם‎ 
נראה ‎ לי ‎ שהגעגועים ‎ האלה ‎ הם ‎ לא ‎ תוצר ‎ של ‎ דמיון ‎ אלא ‎ משהו ‎ ממשי,‎ 
בעל ‎ צורה ‎ שבא ‎ אליי ‎ ממרחקים ‎ כדי ‎ לשעשעני ‎ קצת. ‎ אני ‎ מדמיינת‎ 
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לעצמי ‎ שאם ‎ רק ‎ אסתובב, ‎ אוכל ‎ לתפוס ‎ דמות ‎ זו ‎ בידי ‎ או ‎ לפחות‎ 
לראותה. ‎ לא ‎ פעם ‎ אני ‎ תוהה ‎ עד ‎ כמה ‎ השתניתי ‎ בזמן ‎ כה ‎ קצר, ‎ אך‎ 
מחשבות ‎ כאלה, ‎ פרי ‎ דמיון ‎ רומנטי ‎ ומושגים ‎ אבסטרקטים, ‎ רחוקות‎ 
ממני. ‎ עוד ‎ לפני ‎ שנה, ‎ היה ‎ אמיתי ‎ בשבילי ‎ היה ‎ רק ‎ מה ‎ שאפשר ‎ לגעת‎ 
בו, ‎ מה ‎ שהיה ‎ מוצק ‎ ומציאותי ‎ ולכל ‎ השאר, ‎ כולל ‎ ספרים ‎ מסוימים,‎ 
התייחסתי ‎ בבוז ‎ ולעג. ‎ ראיתי ‎ בהם ‎ תוצר ‎ של ‎ דמיון ‎ חולה, ‎ שהוא‎ 
כמעמסה ‎ המזיקה ‎ לחיי ‎ היום ‎ יום. ‎ וזה ‎ לא ‎ היה ‎ כך ‎ רק ‎ במציאות ‎ של‎ 
ימינו, ‎ אלא ‎ גם ‎ במציאות ‎ של ‎ זמנים ‎ כתיקונם. ‎ מה ‎ שלא ‎ היה ‎ מועיל‎ 
היה ‎ מזיק ‎ והלאה ‎ עם ‎ זה... ‎ פעם, ‎ ההתוודות ‎ על ‎ חלומות ‎ ורגשות‎ 
היתה ‎ (וכאן ‎ אני ‎ כוללת ‎ גם ‎ חלומות ‎ רומנטיים ‎ של ‎ בני ‎ טיפש ‎ עשרה),‎ 
מביכה ‎ אותי, ‎ אפילו ‎ אם ‎ באו ‎ מפיות ‎ אחרים ‎ ולא ‎ מפי, ‎ ואפילו ‎ אם‎ 
החניפו ‎ לי, ‎ זה ‎ היה ‎ גורם ‎ לי ‎ לרגשות ‎ זעם ‎ ורוגז. ‎ אין ‎ פירושו ‎ של ‎ דבר‎ 
שהייתי ‎ פוסלת, ‎ לחלוטין, ‎ את ‎ הצד ‎ הפיוטי ‎ של ‎ החיים ‎ ומשאירה ‎ רק‎ 
את ‎ הלחם ‎ היבש ‎ (האם ‎ החיים ‎ אינם ‎ מורכבים ‎ מלחם ‎ יבש ‎ ספוג‎ 
בפואטיקה?).‎ 

אינני ‎ יכולה ‎ להגיד ‎ שעשיתי ‎ זאת, ‎ אבל ‎ חשבתי ‎ שאם ‎ מישהו ‎ רוצה‎ 
לעסוק ‎ בשירה ‎ רומנטית ‎ שילמד ‎ את ‎ מיצקביץ, ‎ שילר ‎ או ‎ שייקספיר‎ 
או ‎ שיקנה ‎ לו ‎ כרטיס ‎ לקולנוע, ‎ אך ‎ אין ‎ לערב ‎ זאת ‎ בחיי ‎ היום ‎ יום.‎ 
למרות ‎ המחשבות ‎ הקיצוניות ‎ האלו, ‎ גם ‎ אני ‎ אהבתי ‎ לעמוד ‎ לפעמים‎ 
בערב ‎ בחלון ‎ ולהסתכל ‎ ברקיע ‎ מלא ‎ הכוכבים, ‎ לדמיין ‎ ולחלום. ‎ לא‎ 
חלמתי ‎ בדרך ‎ כלל ‎ על ‎ הנושאים ‎ שחולמות ‎ בנות ‎ גילי, ‎ אבל ‎ יש ‎ להודות,‎ 
שעיגול ‎ הלבנה, ‎ הכוכבים ‎ הנוצצים ‎ (נקבים ‎ של ‎ זהב ‎ ברקיע) ‎ וריח‎ 
הפרחים ‎ בגינה ‎ השרו ‎ עליי ‎ אווירה ‎ מיוחדת. ‎ בשקט, ‎ שאיש ‎ לא ‎ יידע,‎ 
ניסיתי ‎ את ‎ כישרונותיי ‎ כמשוררת, ‎ בהצלחה ‎ חלקית, ‎ ואז ‎ התחלתי‎ 
להרגיש, ‎ בצורה ‎ לא ‎ ברורה ‎ ובתת ‎ ההכרה ‎ שאם ‎ מישהו ‎ רוצה ‎ כבר‎ 
לחלום ‎ ולחשוב ‎ בצורה ‎ מופשטת ‎ אין ‎ להיאנח, ‎ או ‎ להתוודות. ‎ אדם‎ 
צריך ‎ לשמור ‎ את ‎ כל ‎ הרגשות ‎ האלו ‎ לעצמו. ‎ אני, ‎ בעצמי, ‎ בושתי‎ 
מהמחשבות ‎ האלו ‎ כמו ‎ שאנשים ‎ מתביישים, ‎ לפעמים, ‎ מעירום ‎ ולא‎ 
סבלתי ‎ שמישהו ‎ השתמש ‎ במליצות ‎ ובפראזות ‎ נדושות.‎ 
גג ‎ נראה ‎ לי ‎ סימפטי ‎ עד ‎ שהודה ‎ בפניי ‎ איך ‎ אתמול ‎ בשוכבו ‎ בלילה‎ 
הוא ‎ חשב ‎ על ‎ דברים ‎ שאינני ‎ רוצה ‎ לחזור ‎ עליהם, ‎ והסתכל ‎ על ‎ הירח.‎ 
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מרגע ‎ זה ‎ פסלתי ‎ אותו. ‎ מאז ‎ שהיכרתיו ‎ מקרוב ‎ הבנתי, ‎ שבחור ‎ זה ‎ אף‎ 
פעם ‎ לא ‎ מדבר ‎ שטויות. ‎ תמיד ‎ היה ‎ ענייני, ‎ ודיבר ‎ אליי ‎ ברור, ‎ ללא‎ 
רמזים ‎ ומבלי ‎ לשים ‎ שלוש ‎ נקודות... ‎ לפעמים ‎ חשבתי ‎ בלבי: ‎ אולי‎ 
תצא ‎ מפיו ‎ איזו ‎ שטות ‎ קטנה, ‎ כמובן ‎ שטות ‎ "פקחית" ‎ וכל ‎ כך ‎ שמחתי,‎ 
סוף ‎ סוף ‎ בחור ‎ מסוג ‎ אחר. ‎ אך ‎ בסך ‎ הכל ‎ התברר ‎ שאינו ‎ שונה ‎ מהאחרים‎ 
וכשהתחיל ‎ לדבר ‎ כבר ‎ לא ‎ הפסיק. ‎ למשל, ‎ הוא ‎ אמר ‎ לי ‎ פעם: ‎ "מזמן‎ 
שאני ‎ חי ‎ אני ‎ מחפש ‎ את ‎ האמת. ‎ אמת ‎ בכל ‎ דבר ‎ ובכל ‎ מקום. ‎ עכשיו‎ 
אני ‎ חושב ‎ שמצאתי. ‎ את ‎ היא, ‎ בשבילי, ‎ התגלמות ‎ האמת". ‎ אוי, ‎ כמה‎ 
שצחקתי. ‎ אמת, ‎ שכל ‎ היחסים ‎ בינינו ‎ התחילו ‎ לשעממני. ‎ עד ‎ עכשיו‎ 
מה ‎ שקסם ‎ לי ‎ בו ‎ היה ‎ השכל ‎ הישר ‎ ודרך ‎ המחשבה ‎ ללא ‎ פילוסופיה‎ 
וללא ‎ הרהורים ‎ מיותרים. ‎ התבונה ‎ שלו ‎ כיסתה ‎ אפילו ‎ על ‎ חוסר‎ 
אינטליגנציה ‎ מסוים. ‎ עבורי, ‎ הוא ‎ היה ‎ כמו ‎ חברה ‎ נעימה, ‎ חביבה ‎ וישרה.‎ 
הבנים ‎ לא ‎ מהווים ‎ בשבילי ‎ כוח ‎ משיכה, ‎ כפי ‎ שזה ‎ מובן ‎ לאחרים,‎ 
והיחס ‎ שלי ‎ אליהם ‎ שונה ‎ לעומת ‎ יחסן ‎ של ‎ חברותיי. ‎ התייחסותי‎ 
אליהם ‎ היא ‎ כמו ‎ לידיד ‎ נחמד, ‎ חבר, ‎ וציפיתי ‎ שגם ‎ הם ‎ יתייחסו ‎ אליי‎ 
בהתאם. ‎ על ‎ אף ‎ שחברותיי ‎ סבורות ‎ שאינני ‎ מחבבת ‎ בנים, ‎ ואני ‎ גם‎ 
מצליפה ‎ בהם ‎ בלשוני, ‎ אני ‎ חושבת ‎ שאפשר ‎ להתיידד ‎ עמם ‎ והם ‎ יכולים‎ 
להיות ‎ יותר ‎ כנים ‎ וידידותיים ‎ מחברה, ‎ אך ‎ צריך ‎ לדעת ‎ להבחין ‎ עם ‎ מי‎ 
ובמיוחד ‎ איך. ‎ ביחסים ‎ שנרקמים ‎ על ‎ הבסיס ‎ הזה, ‎ אי ‎ אפשר ‎ לדבר ‎ על‎ 
קנאה, ‎ פרדה, ‎ בגידה, ‎ זה ‎ הכל ‎ מחוץ ‎ לתחום ‎ ולא ‎ היה ‎ לכך ‎ מקום ‎ בינינו.‎ 
אבל ‎ האם ‎ הבנים ‎ מסוגלים ‎ לפתח ‎ יחסים ‎ כאלו?‎ 
אני ‎ נזכרת ‎ שבשנה ‎ שעברה ‎ שושנה ‎ ואני ‎ היינו ‎ נפגשות ‎ עם ‎ א.מ. ‎ ועם‎ 
ג׳.נ, ‎ ואני ‎ מצדי ‎ ניסיתי ‎ לפתח ‎ יחסי ‎ ידידות, ‎ אבל ‎ נכשלתי. ‎ עובדה ‎ זו‎ 
היתה ‎ צריכה ‎ להחניף ‎ לי, ‎ כי ‎ שניהם ‎ התוודו ‎ על ‎ אהבתם ‎ אליי. ‎ למעשה‎ 
וידוי ‎ זה ‎ הרגיז ‎ אותי ‎ ולא ‎ היה ‎ לי ‎ יותר ‎ רצון ‎ להיפגש ‎ עמם. ‎ ראשית,‎ 
הרגיזוני ‎ הביטויים ‎ הרומנטיים ‎ והצורה ‎ המצחיקה ‎ של ‎ התבטאותם.‎ 
ועכשיו ‎ אני ‎ לבד ‎ חולמת ‎ ואפילו ‎ כותבת ‎ על ‎ כך. ‎ אולי, ‎ הם ‎ לא ‎ היו ‎ כל‎ 
כך ‎ מגוחכים, ‎ אולי ‎ באמת ‎ הם ‎ חשו ‎ ברגש ‎ חזק ‎ וצורת ‎ הדיבור ‎ לא‎ 
נבעה ‎ מפנטזיה, ‎ אלא ‎ מצורך ‎ עמוק ‎ מלב. ‎ ייתכן ‎ שלא ‎ הייתי ‎ צריכה‎ 
לעשות ‎ מהם ‎ צחוק ‎ ללא ‎ רחמנות ‎ ולמנוע ‎ מהם ‎ מלבוא ‎ לידי ‎ ביטוי.‎ 
אולי ‎ כל ‎ זה ‎ נבע ‎ מכך ‎ שהסתכלתי ‎ עליהם ‎ מלמעלה, ‎ ולמרות ‎ שהיו‎ 
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מבוגרים ‎ ממני, ‎ הרגשתי ‎ שאני ‎ חכמה ‎ יותר ‎ מהם ‎ וההבדל ‎ בינינו ‎ הוא‎ 
בכך, ‎ שהייתי ‎ מפוקחת ‎ במיוחד ‎ ולא ‎ מעורבת, ‎ והם ‎ הסתכלו ‎ על ‎ העולם‎ 
בעיניים ‎ של ‎ אפולו ‎ ואפרודיטה.‎ 

אך ‎ כל ‎ אלה ‎ הם ‎ הרהורי ‎ עבר. ‎ מבחינת ‎ הזמן ‎ אין ‎ זו ‎ תקופה ‎ ארוכה, ‎ אך‎ 
מה ‎ עוצמת ‎ ההתרחשויות ‎ מאז? ‎ איזה ‎ טרגדיות ‎ וסבל ‎ רב ‎ התרחשו‎ 
בזמן ‎ כה ‎ קצר, ‎ בסך ‎ הכל ‎ רק ‎ שנה? ‎ איני ‎ יכולה ‎ לתאר ‎ זאת, ‎ כי ‎ זה ‎ יהיה‎ 
כחילול ‎ הקודש. ‎ העובדות ‎ מדברות ‎ בעד ‎ עצמן, ‎ ואני ‎ סבורה ‎ שלא ‎ יהיה‎ 
אדם ‎ שירצה ‎ לתאר ‎ זאת ‎ במילים. ‎ כמובן, ‎ שאינני ‎ מתייחסת ‎ לאלה‎ 
שיבואו ‎ אחרינו ‎ אשר ‎ בשבילם ‎ הזוועות ‎ והטרגדיות ‎ יהוו ‎ בסיס ‎ לרומנים‎ 
מעניינים ‎ ומרגשים ‎ ויסודות ‎ לשירים ‎ עצובים. ‎ למעשה, ‎ אני ‎ מתכוונת‎ 
לאלה ‎ שהם ‎ עדים ‎ לזוועות ‎ הקורות ‎ כעת ‎ מסביבם ‎ ומשקיפים ‎ על ‎ כל‎ 
ההתרחשויות ‎ בידיים ‎ שלובות, ‎ ביחס ‎ אדיש ‎ ולפעמים ‎ אפילו ‎ בשביעות‎ 
רצון ‎ מסוימת. ‎ אני ‎ גם ‎ לא ‎ חושבת ‎ על ‎ אלה ‎ שיבואו ‎ פעם ‎ ממקומות‎ 
רחוקים, ‎ כדי ‎ לשמוע ‎ מעדי ‎ ראייה ‎ או ‎ משכנים ‎ ומחושבים ‎ מקומיים‎ 
על ‎ האירועים ‎ הנוראים ‎ שהתרחשו ‎ סביבם ‎ ולהם ‎ נודע ‎ אודותם‎ 
מהעיתונות ‎ או ‎ מהרדיו. ‎ אלה, ‎ האחרונים, ‎ יהיו ‎ מסוגלים ‎ לתאר ‎ את ‎ כל‎ 
הזוועות ‎ שקרו ‎ לנו. ‎ לגבי ‎ אלה ‎ שישרדו, ‎ לאחר ‎ שעברו ‎ את ‎ הגיהינום,‎ 
אלה ‎ שסבלו ‎ מעינויים, ‎ שדמם ‎ ודם ‎ הקרובים ‎ להם ‎ ביותר ‎ נשפך ‎ בידי‎ 
השטן, ‎ אלה ‎ בטוח ‎ ישתקו. ‎ אני ‎ משוכנעת, ‎ שהכתיבה ‎ או ‎ הגילוי ‎ על ‎ כל‎ 
הנוראות ‎ שקרו ‎ לי, ‎ וכן ‎ לניצולים ‎ שחזו ‎ על ‎ בשרם ‎ את ‎ כל ‎ הסבל ‎ הנורא,‎ 
אם ‎ בכלל ‎ ישרדו ‎ כאלה ‎ -  כל ‎ זה ‎ יהיה ‎ קשה ‎ מידי, ‎ קרוב ‎ מידי ‎ וכמעט‎ 
בלתי ‎ אפשרי. ‎ לנוכח ‎ הרציחות ‎ ההמוניות, ‎ אפילו ‎ הפילוסופיה ‎ הרמה‎ 
ביותר ‎ והאמונה ‎ העמוקה ‎ ביותר, ‎ מתנדנדות ‎ ונופלות ‎ כמו ‎ עשב ‎ שנקצץ.‎ 
אני ‎ מנסה ‎ שלא ‎ לחשוב ‎ על ‎ כל ‎ זה, ‎ כי ‎ אלו ‎ הן ‎ העובדות ‎ שאינן ‎ ניתנות‎ 
לשינוי ‎ ולערעור, ‎ ואי ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ לפצות ‎ על ‎ כל ‎ הסבל ‎ והזוועות‎ 
לעולם.‎ 

אני ‎ בעצמי ‎ לא ‎ כותבת ‎ על ‎ זה ‎ ועוברת ‎ בשתיקה ‎ על ‎ כל ‎ הנושא, ‎ העובדות‎ 
ידברו ‎ בעד ‎ עצמן. ‎ לפני ‎ שנה ‎ חשבתי ‎ שיש ‎ ערך ‎ רק ‎ לדברים ‎ הממשיים‎ 
שאפשר ‎ למשש, ‎ חוץ ‎ מרגעי ‎ חולשה ‎ ומצבי ‎ רוח, ‎ ומי ‎ לא ‎ מתנסה ‎ בהם,‎ 
וראיתי ‎ את ‎ עצמי ‎ כדמות ‎ ריאליסטית ‎ והייתי ‎ גם ‎ גאה ‎ בכך. ‎ החרקים‎ 
והפשפשים ‎ גרמו ‎ לי ‎ להתרגשות ‎ גדולה ‎ יותר ‎ מאשר ‎ מראות ‎ הנוף‎ 
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המרהיבים ‎ ביותר. ‎ בזמן ‎ האחרון, ‎ קרו ‎ דברים ‎ נוספים, ‎ אירועים ‎ שקשה‎ 
להבין ‎ או ‎ המופיעים ‎ רק ‎ ברמזים, ‎ שינויים ‎ בקול ‎ שרק ‎ אוזן ‎ רגישה‎ 
במיוחד ‎ יכולה ‎ להבחין ‎ בהם. ‎ סבלתי ‎ מאד ‎ מדיכוי ‎ ומהשפלות ‎ וניסיתי‎ 
לא ‎ לכופף ‎ את ‎ גבי. ‎ יותר ‎ ויותר ‎ ירדנו ‎ לשפל ‎ המדרגה ‎ ואפשרויות ‎ התמרון‎ 
הלכו ‎ והצטמצמו, ‎ ולמרות ‎ שבתחילה ‎ פסחו ‎ האירועים, ‎ במקצת, ‎ על‎ 
משפחתי. ‎ בכל ‎ זאת, ‎ בכל ‎ מקום ‎ שבו ‎ נפגשתי ‎ עם ‎ "אריים" ‎ שהכרתי‎ 
מקודם, ‎ היתה ‎ לי ‎ הרגשת ‎ נחיתות, ‎ הייתי ‎ נתפסת ‎ למילים ‎ ומנסה ‎ להרים‎ 
את ‎ הראש, ‎ אבל ‎ בכל ‎ פעם ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שרק ‎ רצו ‎ להשפילני ‎ ולהעליבני.‎ 
כל ‎ פעם ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שאני ‎ שומעת ‎ דברי ‎ בוז ‎ והתייחסות ‎ כאל ‎ יצור‎ 
נחות, ‎ ובטון ‎ דיבורם ‎ של ‎ שכנים ‎ ושל ‎ חברים ‎ לספסל ‎ הלימודים ‎ שמעתי‎ 
נימה ‎ של ‎ עליונות ‎ וזלזול. ‎ הדבר ‎ הכי ‎ גרוע ‎ היה, ‎ שגם ‎ אני ‎ כמותם‎ 
הרגשתי ‎ שהיחס ‎ שהפגינו ‎ כלפיי ‎ מושפע ‎ מהאווירה ‎ הכללית ‎ השולטת‎ 
כאן. ‎ סבלתי ‎ מכך ‎ נורא. ‎ הייתי ‎ נתקפת ‎ רגעים ‎ של ‎ בהירות ‎ מוזרה ‎ שבהם‎ 
היתה ‎ תמונת ‎ ההווה ‎ נפרשת ‎ לפניי ‎ כמו ‎ מסך ‎ מואר ‎ בחוזקה,‎ 
כשהמציאות ‎ הבלתי ‎ מתפשרת ‎ על ‎ כל ‎ הזדוניות ‎ שבה ‎ אינה ‎ ניתנת‎ 
לשינוי. ‎ זה ‎ קרה ‎ לעתים ‎ נדירות, ‎ אבל ‎ בזמן ‎ התרחשותם, ‎ היו ‎ אלה‎ 
רגעים ‎ מחרידים. ‎ רק ‎ אדם ‎ שעבר ‎ גיהינום ‎ של ‎ רגשות ‎ מסוג ‎ זה,‎ 
והרהורים ‎ ללא ‎ תקנה, ‎ יכול ‎ להבין ‎ את ‎ הזוועה ‎ הזו. ‎ מכיוון ‎ שאני ‎ עוברת‎ 
עתה ‎ גיהינום ‎ זה, ‎ אני ‎ גם ‎ מבינה ‎ את ‎ המצב ‎ ואת ‎ המציאות ‎ בכללותה.‎ 
עכשיו, ‎ כשההווה ‎ כל ‎ כך ‎ שחור, ‎ בלי ‎ זיק ‎ של ‎ תקווה ‎ לעתיד ‎ ובלי ‎ סיכוי‎ 
לשינוי, ‎ כמעט ‎ בלתי ‎ אפשרי ‎ לחיות ‎ רק ‎ את ‎ המציאות. ‎ עכשיו, ‎ שחיי‎ 
יום־יום ‎ הצטמצמו ‎ לאפס, ‎ כשהעולם ‎ שלנו ‎ כולו ‎ הוא ‎ תא ‎ קטן ‎ מתחת‎ 
לגג ‎ הקש, ‎ כשאנחנו ‎ לא ‎ פוגשים ‎ בני ‎ אדם ‎ ולא ‎ מדברים ‎ עם ‎ איש, ‎ אני‎ 
חיה ‎ רק ‎ בעולם ‎ מופשט ‎ מלא ‎ געגועים.‎ 

23.8.43 

רצף ‎ של ‎ ימים ‎ גדושים, ‎ מעייפים ‎ רצופי ‎ תמונות ‎ שחולה ‎ רואה ‎ אותן‎ 
בעוויתות ‎ שלפני ‎ המוות, ‎ בהתקפי ‎ מחלת ‎ הנפילה ‎ ובהזיות ‎ של ‎ הרגעים‎ 
האחרונים ‎ של ‎ הערנות ‎ שלפני ‎ הסוף. ‎ תוקפת ‎ אותי ‎ בהלה ‎ נוראה,‎ 
בלתי ‎ מרוסנת: ‎ דפיקות ‎ הלב ‎ מואצות, ‎ הרגשת ‎ כנפיים ‎ מפרפרות ‎ של‎ 
ציפור ‎ שנתפשה ‎ בשבי, ‎ קוצר ‎ נשימה, ‎ חיוורון ‎ פנים ‎ כצבעו ‎ של ‎ אדם‎ 
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מת, ‎ הפה ‎ מתייבש, ‎ האישונים ‎ מתרחבים, ‎ התנועות ‎ עצבניות ‎ וההרגשה‎ 
היא ‎ שאני ‎ רוצה ‎ לרוץ, ‎ כמה ‎ שיותר ‎ מהר. ‎ והמחשבה ‎ -  מחשבה ‎ אחת,‎ 
לא ‎ מוגדרת ‎ לחלוטין ‎ חולפת ‎ במוחי ‎ כמו ‎ רטט ‎ שלפני ‎ המוות, ‎ האם ‎ זה‎ 
בא ‎ כבר? ‎ האם ‎ בחלוף ‎ רגע ‎ אהפוך ‎ לגוף ‎ ללא ‎ רוח ‎ חיים? ‎ האם ‎ זה ‎ כבר‎ 
הסוף? ‎ הוי, ‎ הלוואי ‎ שהקץ ‎ עוד ‎ יידחה, ‎ כן, ‎ אני ‎ עדיין ‎ רוצה ‎ לחיות ‎ וזהו‎ 
הפחד ‎ שלפני ‎ המוות. ‎ איני ‎ פוחדת ‎ מהמוות ‎ ולכן, ‎ מדוע ‎ נבהלתי ‎ כל ‎ כך‎ 
מהקול ‎ הזר ‎ אותו ‎ שמענו ‎ בוקע ‎ מחצר ‎ השכנים?‎ 
על ‎ אף ‎ העובדה ‎ שאני ‎ מרגישה ‎ לפעמים ‎ אדישות ‎ לחיים ‎ ולמרות ‎ הפחד‎ 
של ‎ חיה ‎ נרדפת, ‎ רק ‎ כתוצאה ‎ מיצר ‎ בסיסי ‎ ללא ‎ שום ‎ שליטה ‎ רצונית,‎ 
באות ‎ תגובות ‎ של ‎ בהלה ‎ נוראה. ‎ בעצם, ‎ ברגע ‎ זה ‎ שוכנת ‎ בי ‎ שלווה‎ 
נפשית ‎ הן ‎ כלפי ‎ התולעים ‎ (אני ‎ מתכוונת ‎ לתולעים ‎ האוכלות ‎ אותנו‎ 
אחרי ‎ המוות) ‎ והן ‎ כלפי ‎ הרגשת ‎ ההיעלמות ‎ המוחלטת, ‎ ההפיכה ‎ לאפס,‎ 
לכלום, ‎ ההתפרקות ‎ ללא ‎ זכר. ‎ איני ‎ חושבת ‎ על ‎ כך ‎ כעת. ‎ נראה ‎ לי‎ 
מוזר, ‎ שכעבור ‎ שנייה ‎ אולי ‎ יפסיק ‎ הזמן ‎ להיות ‎ גורם ‎ עבורי ‎ ומה ‎ שקורה‎ 
כעת ‎ ומה ‎ שיתרחש ‎ בעוד ‎ מיליון ‎ שנים ‎ יהיה ‎ היינו ‎ הך ‎ עבורי, ‎ בו ‎ בזמן‎ 
שכעת ‎ כל ‎ דקה ‎ נדמית ‎ לי ‎ כשנה, ‎ השעות ‎ נדמות ‎ לי ‎ לזמן ‎ אינסופי‎ 
ולעבור ‎ בשלום ‎ כל ‎ יום ‎ ויום ‎ נדמה ‎ לי ‎ כגבורה ‎ אמיתית. ‎ עוד ‎ ברגע ‎ זה,‎ 
כל ‎ רחש ‎ גורם ‎ לנו ‎ לגירוי ‎ ולהתרגשות ‎ מרבית ‎ והאוזן ‎ צדה ‎ כל ‎ רשרוש,‎ 
אפילו ‎ הקל ‎ ביותר, ‎ בדממה ‎ העוטפת ‎ את ‎ עולמנו. ‎ ייתכן ‎ שבעוד ‎ דקה‎ 
המאורעות ‎ הכי ‎ גורליים ‎ לא ‎ יעניינו ‎ אותי ‎ יותר, ‎ והכל ‎ כבר ‎ יהיה ‎ מן‎ 
הסתם ‎ מחוץ ‎ להווייתי. ‎ כשיתרחש ‎ סוף ‎ כל ‎ סוף ‎ המאורע ‎ שאנו‎ 
משתוקקים ‎ לו ‎ בכל ‎ ישותנו ‎ אשאר ‎ בכל ‎ זאת ‎ בדממה, ‎ באדישות, ‎ בשקט‎ 
וקרה ‎ כמו ‎ אבן. ‎ הייתי ‎ מתפללת ‎ לכך ‎ שאפשר ‎ יהיה ‎ להחיות, ‎ ולו ‎ רק‎ 
לדקה ‎ זעירה ‎ של ‎ שמחה, ‎ את ‎ כל ‎ אלה ‎ שנרצחו ‎ בצורה ‎ טרגית ‎ כל ‎ כך,‎ 
כדי ‎ שישתתפו ‎ גם ‎ הם ‎ ביום ‎ של ‎ התרחשות ‎ הנס, ‎ של ‎ החופש ‎ והחירות.‎ 
לו ‎ אפשר ‎ היה ‎ לתרום ‎ לכל ‎ אותם ‎ האנשים ‎ שהכל ‎ הסתיים ‎ עבורם,‎ 
לפחות ‎ שנייה ‎ של ‎ הרגשת ‎ ניצחון ‎ וגאולה, ‎ סבורני ‎ שזה ‎ יהיה ‎ הרגע‎ 
הנפלא ‎ ביותר ‎ (חסרות ‎ מילים ‎ לתאר ‎ זאת) ‎ וכך ‎ לפצותם ‎ אולי ‎ במעט‎ 
על ‎ הסבל ‎ הבלתי ‎ אנושי ‎ ועל ‎ העינויים ‎ שעברו. ‎ אך ‎ זה ‎ בלתי ‎ אפשרי.‎ 
זה ‎ בלתי ‎ אפשרי, ‎ בלתי ‎ ניתן ‎ לביצוע ‎ ואני ‎ יודעת ‎ שזה ‎ כך. ‎ זוהי ‎ העובדה‎ 
הטרגית ‎ ביותר. ‎ המחשבה ‎ על ‎ כך, ‎ שכל ‎ כך ‎ הרבה ‎ אלפים ‎ וגם ‎ אני‎ 
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ביניהם ‎ (לא ‎ אני ‎ דוחה ‎ מחשבה ‎ זו) ‎ לא ‎ יוכלו ‎ ליהנות ‎ מהדקות ‎ ההן,‎ 
מחשבה ‎ זו ‎ הנה ‎ גיהינום ‎ אמיתי.‎ 

למרות ‎ הסבל ‎ הרב ‎ שהוא ‎ מנת ‎ חלקי ‎ כעת, ‎ הייתי ‎ מוכנה ‎ לסבול ‎ ייסורים‎ 
פי ‎ עשרה, ‎ מה ‎ אני ‎ אומרת, ‎ גם ‎ פי ‎ רבבות ‎ או ‎ פי ‎ מאה ‎ רבבות ‎ רק ‎ כדי‎ 
לזכות ‎ לרגע ‎ הזה ‎ המיוחל, ‎ הרגע ‎ הגדול. ‎ האם ‎ זה ‎ לא ‎ יהיה ‎ כדאי? ‎ רק‎ 
לזכות ‎ ולהגיע. ‎ המרכיב ‎ הנוסף ‎ והמחריד ‎ במוות ‎ הזה ‎ שלנו ‎ הוא, ‎ שלא‎ 
נוכל ‎ לקדם ‎ את ‎ פני ‎ השחרור ‎ ונישאר ‎ ללא ‎ רגשות ‎ ואדישים ‎ (המיליונים‎ 
הנרצחים) ‎ לשחרורנו ‎ ולניצחון ‎ החופש.‎ 

אלוהים, ‎ מלבדנו ‎ איש ‎ עוד ‎ לא ‎ הרגיש ‎ את ‎ עוצמת ‎ הרדיפות, ‎ ההשפלה‎ 
וחוסר ‎ האונים ‎ כמונו. ‎ אני ‎ מציינת ‎ זאת ‎ בביטחון ‎ מלא: ‎ זה ‎ לא ‎ קרה ‎ אף‎ 
פעם ‎ בהיסטוריה ‎ של ‎ התבל. ‎ אפילו ‎ העבדים, ‎ האסירים ‎ הכבולים‎ 
באזיקים, ‎ אבותינו ‎ במצרים, ‎ מאה ‎ פעם ‎ -  לא. ‎ מאז ‎ בריאת ‎ העולם‎ 
והולדת ‎ האדם ‎ הראשון ‎ -  בכל ‎ ההיסטוריה ‎ האנושית, ‎ (כולל ‎ עבדים,‎ 
שפחות, ‎ כושים ‎ ומוז׳יקים ‎ רוסים) ‎ לא ‎ סבל ‎ ולא ‎ היה ‎ בן ‎ אנוש ‎ חשוף‎ 
לאותם ‎ עינויים ‎ ומעשי ‎ אכזריות ‎ שהם ‎ מנת ‎ חלקנו. ‎ אפילו ‎ פולניה‎ 
היתה ‎ כבושה ‎ במשך ‎ תקופה ‎ ארוכה ‎ וכמה ‎ ספרים ‎ בספרות ‎ הפולנית‎ 
הוקדשו ‎ לנושא ‎ זה. ‎ באופן ‎ משכנע ‎ ומרגש ‎ כותבים ‎ על ‎ תקופה ‎ זו‎ 
ז׳רומסקי, ‎ שינקביץ ‎ ודומרובסקה ‎ שסיפוריהם ‎ מחרידים ‎ ומזעזעים,‎ 
אולם ‎ מהם ‎ תיאורים ‎ אלו ‎ לעומת ‎ כל ‎ מה ‎ שעובר ‎ עלינו.‎ 
עד ‎ כמה ‎ שאני ‎ מנסה ‎ להיזכר, ‎ אין ‎ מקום ‎ להשוואה ‎ בין ‎ הסיפורים‎ 
וגיבוריהם ‎ לבין ‎ מה ‎ שמתרחש ‎ כאן ‎ אתנו.‎ 
אני ‎ לא ‎ נוצרייה, ‎ אך ‎ אני ‎ חיה ‎ בארץ ‎ של ‎ נוצרים, ‎ בין ‎ הנוצרים ‎ ואמונתם‎ 
ודתם ‎ לא ‎ זרות ‎ לי.‎ 

לא ‎ פעם ‎ קראתי ‎ ושמעתי ‎ על ‎ ישו ‎ הנוצרי, ‎ המשיח ‎ שגאל ‎ את ‎ העולם,‎ 
על ‎ דרך ‎ ייסוריו ‎ וסבלו ‎ ובסוף ‎ על ‎ צליבתו ‎ וכיצד ‎ קם ‎ לתחייה. ‎ באופן‎ 
טבעי ‎ לגמרי ‎ אני ‎ משווה ‎ את ‎ ייסורינו ‎ לייסוריו. ‎ יכולה ‎ אני ‎ לדמיין‎ 
לעצמי ‎ את ‎ סבלו ‎ הרב ‎ של ‎ בן ‎ האדם ‎ וכמה ‎ קשה ‎ היתה ‎ דרך ‎ ייסוריו.‎ 
אני ‎ מכירה ‎ במלוא ‎ ההכרה ‎ את ‎ גודל ‎ סבלו, ‎ אבל ‎ לא ‎ יהיה ‎ זה ‎ חילול‎ 
הקודש ‎ באם ‎ אשווה ‎ בין ‎ שני ‎ המצבים. ‎ לי ‎ זה ‎ לא ‎ נראה ‎ כחילול ‎ הקודש,‎ 
אלא ‎ להפך. ‎ ולכן ‎ השאלה: ‎ אם ‎ בגלל ‎ הסבל ‎ שלו ‎ הוא ‎ גאל ‎ את ‎ העולם,‎ 
שחרר ‎ את ‎ האנושות ‎ (אינני ‎ בקיאה ‎ בכל ‎ המונחים), ‎ קם ‎ לתחייה, ‎ והפך‎ 
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לאלוהים, ‎ ביצע ‎ נסים ‎ לאין ‎ ספור ‎ ונעשה ‎ לסמל ‎ של ‎ אידיאל ‎ שאינו‎ 
ניתן ‎ להשגה ‎ ועמים ‎ שלמים ‎ הלכו ‎ בעקבותיו ‎ וניסו ‎ לחקותו ‎ במשך‎ 
דורות, ‎ אם ‎ אכן ‎ כך ‎ היה ‎ מהו ‎ הפיצוי ‎ שאנחנו, ‎ המיליונים ‎ שגורלם‎ 
נחרץ ‎ להירצח, ‎ נקבל ‎ כתגמול ‎ על ‎ כל ‎ הייסורים? ‎ מהל ‎ האם ‎ יש ‎ בעולם‎ 
כולו ‎ משהו ‎ שיכול ‎ לפצות ‎ את ‎ אלה ‎ שסבלו ‎ מהפגיעות ‎ לפחות ‎ בצורה‎ 
חלקית? ‎ אולי ‎ הקימה ‎ לתחייה, ‎ אפילו ‎ רק ‎ לדקה, ‎ כדי ‎ לראות, ‎ לחוש‎ 
ולהיות ‎ עד ‎ לשחרור, ‎ אולי ‎ זה ‎ היה ‎ יכול ‎ להיות ‎ פיצוי ‎ מה ‎ על ‎ כל ‎ זוועות‎ 
העבר? ‎ האם ‎ יש ‎ יסוד ‎ למאוויים ‎ אלה? ‎ העובדה ‎ היא: ‎ שאין.‎ 
אבי ‎ היה ‎ טוען ‎ שיהודים ‎ וגרמנים ‎ יפסידו ‎ את ‎ המלחמה, ‎ ושיהיה ‎ מעניין‎ 
מאד ‎ ומרתק ‎ לחיות ‎ לאחר ‎ המלחמה.‎ 
האמנם?‎ 

2.9.43, ‎ יזיז׳ניה‎ 

זה ‎ חמישה ‎ ימים ‎ אנו ‎ נמצאים ‎ שוב ‎ בביתנו. ‎ היינו ‎ חייבים ‎ לנטוש ‎ את‎ 
העמדה ‎ הקודמת ‎ מכיוון ‎ שמקום ‎ מחבואנו ‎ נעשה ‎ "חם", ‎ אפילו ‎ לא‎ 
"חם" ‎ אלא ‎ רותח. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שמתחילת ‎ שהייתנו ‎ במקום, ‎ עובדת ‎ היותנו‎ 
שם ‎ לא ‎ היתה ‎ בגדר ‎ סוד ‎ כמוס. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שכבר ‎ מהרגע ‎ הראשון ‎ ידעו‎ 
השכנים ‎ ש״מישהו ‎ מתחבא ‎ שם", ‎ ומשערת ‎ אני ‎ שתיארו ‎ לעצמם ‎ "מי"‎ 
ו״כמה" ‎ רק ‎ שאיכשהו ‎ הצלחנו ‎ להתחמק. ‎ האם ‎ זו ‎ היתה ‎ מקריות ‎ או‎ 
יד ‎ הגורל? ‎ מי ‎ מעדיף ‎ מה! ‎ כעת ‎ עובדת ‎ מחבואנו ‎ נעשתה ‎ נחלת ‎ הכלל‎ 
וברור ‎ שלאורך ‎ זמן ‎ אי ‎ אפשר ‎ יותר ‎ להתחבא, ‎ במיוחד ‎ לנוכח ‎ העובדה‎ 
שאנשים ‎ הם ‎ סקרניים ‎ ואוהבים ‎ לדחוף ‎ את ‎ אפם ‎ לכל ‎ חור, ‎ ובמיוחד‎ 
הם ‎ קנאים ‎ ושמחים ‎ לאיד. ‎ צריך ‎ לציין, ‎ שבעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ לא ‎ נהגה‎ 
בזהירות ‎ יתר ‎ בטיפולה ‎ בנו‎ (במיוחד ‎ מאותו ‎ רגע ‎ שבו ‎ נודע ‎ לה, ‎ שבמקרה‎ 
הגרוע ‎ לא ‎ יפגעו ‎ בה, ‎ ואם ‎ ימצאונו ‎ ויחסלונו, ‎ היא ‎ יכולה ‎ להשלים ‎ עם‎ 
כך) ‎ והבטיחה ‎ לנו ‎ כל ‎ הזמן ‎ שהכל ‎ בסדר, ‎ שאף ‎ אחד ‎ לא ‎ יסגירנו ‎ גם‎ 
אם ‎ יידעו ‎ שהיא ‎ מחביאה ‎ יהודים, ‎ ומה ‎ עוד ‎ שהיא ‎ משוכנעת ‎ שאין‎ 
איש ‎ יודע ‎ על ‎ כך. ‎ דודתי ‎ ניסתה ‎ להעיר ‎ לה ‎ שתנהג ‎ ביתר ‎ זהירות‎ 
בהעברת ‎ האוכל, ‎ לדוגמא: ‎ העברת ‎ תירס ‎ מבושל ‎ על ‎ מגש ‎ ממש ‎ כמו‎ 
במסעדה. ‎ להצדקתה ‎ היא ‎ טענה ‎ שהגדר ‎ ופרחי ‎ הכלניות ‎ מסתירים‎ 
את ‎ הנעשה ‎ בחצרה, ‎ וחזרה ‎ באומרה: ‎ "אני ‎ לא ‎ רוצה ‎ לחיות ‎ בפחד".‎ 


60 


יחד ‎ עם ‎ זאת, ‎ יכלה ‎ לספר ‎ לנו ‎ רכילויות ‎ והערות ‎ שהיא ‎ שומעת ‎ בין‎ 
השורות. ‎ לדוגמא: ‎ שכניה ‎ מעירים ‎ לה ‎ על ‎ כך ‎ שהיא ‎ קונה ‎ יותר ‎ מידי‎ 
חמאה ‎ (במה ‎ אנשים ‎ מתעניינים?) ‎ ושהיא ‎ לבושה ‎ בבגדים ‎ יפים ‎ מידי‎ 
ועוד ‎ הערות ‎ דומות. ‎ נוסף ‎ לכך ‎ הוסיפה ‎ ואמרה, ‎ ששכנה ‎ אחת ‎ העירה‎ 
לה, ‎ במישרין, ‎ בזמן ‎ מריבה ‎ קטנה, ‎ וכשהבחינה ‎ שנבהלנו ‎ מהסיפור‎ 
הוסיפה: ‎ "ההערות ‎ היו ‎ רק ‎ חצי ‎ ברצינות ‎ וחצי ‎ בצחוק, ‎ כי ‎ לא ‎ רבנו".‎ 
אני ‎ מניחה ‎ שלמעשה ‎ התפתח ‎ שם ‎ ריב ‎ דברים, ‎ כי ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו‎ 
נטתה ‎ לריב ‎ ולמדנים, ‎ לא ‎ סלחה ‎ לאיש ‎ וידה ‎ צריכה ‎ היתה ‎ תמיד ‎ להיות‎ 
על ‎ העליונה ‎ בכל ‎ ויכוח. ‎ דודתי ‎ רצתה ‎ לעזוב ‎ את ‎ מקום ‎ המחבוא ‎ מזמן‎ 
ולכן ‎ אמרה: ‎ "האישה ‎ טוענת ‎ דבר ‎ אחד ‎ ואני ‎ יודעת ‎ את ‎ המציאות‎ 
לאמיתה", ‎ דהיינו, ‎ שהמקום ‎ נעשה ‎ מסוכן. ‎ רק ‎ אמי ‎ ודודי ‎ כתבו ‎ לנו‎ 
שנישאר ‎ במקום. ‎ באין ‎ ברירה ‎ אחרת, ‎ נשארנו ‎ לחסד ‎ ולאי ‎ חסד ‎ של‎ 
הגורל ‎ ולקחנו ‎ על ‎ עצמנו ‎ את ‎ הסיכון ‎ של ‎ מקרה ‎ עיוור. ‎ לאחר ‎ הסיפורים‎ 
האחרונים ‎ לא ‎ נותרה ‎ לנו ‎ ברירה ‎ אלא ‎ לצאת ‎ משם. ‎ החלטנו ‎ לעזוב‎ 
בערב. ‎ רומק ‎ היה ‎ חייב ‎ ללכת ‎ ראשון, ‎ בלווית ‎ בעלת ‎ הבית, ‎ ולהודיע‎ 
על ‎ כך ‎ שאנו ‎ חוזרים. ‎ התכנית ‎ היתה ‎ שיבואו ‎ מהבית ‎ לקראתנו ‎ ויעבירונו‎ 
דרך ‎ החצר. ‎ המבצע ‎ הזה ‎ דרש ‎ זהירות ‎ יתר, ‎ כאילו ‎ לעשות ‎ חור ‎ בביצה‎ 
רכה. ‎ שנייה ‎ של ‎ תנועה ‎ בלתי ‎ זהירה, ‎ הביצה ‎ מתפוצצת ‎ והכל ‎ נשפך.‎ 
כאן ‎ היה ‎ מדובר ‎ על ‎ הדרך ‎ עד ‎ הבית ‎ והכניסה ‎ לתוכו ‎ כשהשוער, ‎ מריניה,‎ 
כלב, ‎ בטרנצ׳וקובה ‎ והרוקחת ‎ שומרים ‎ על ‎ הפתח.‎ 
כפי ‎ שהזכרתי ‎ לעיל, ‎ רומק ‎ יצא ‎ ראשון. ‎ הוא ‎ החליט ‎ לקחת ‎ עמו ‎ את‎ 
הכרית ‎ שנהג ‎ לישון ‎ עליה, ‎ ובגלל ‎ הפחד ‎ פן ‎ יעורר ‎ חשד ‎ שם ‎ אותה‎ 
מאחור ‎ במכנסיו. ‎ זה ‎ היה ‎ מצחיק ‎ ולמרות ‎ שהזמן ‎ לא ‎ היה ‎ מעודד‎ 
במיוחד, ‎ דודתי ‎ ואני ‎ פרצנו ‎ בצחוק ‎ למראהו. ‎ זה ‎ מדהים ‎ עד ‎ כמה ‎ שטויות‎ 
קטנות ‎ יכולות ‎ במצב ‎ זה ‎ להתנפח ‎ ולהיהפך ‎ לצרה ‎ גדולה. ‎ לאחר ‎ שרומק‎ 
עזב, ‎ נזכרה ‎ דודתי ‎ פתאום ‎ בכרית ‎ הזו ‎ והתחילה ‎ לאכול ‎ את ‎ עצמה‎ 
ולהתייסר ‎ באומרה: ‎ "איך ‎ יכולתי ‎ להסכים ‎ לדבר ‎ כזה ‎ שיכול ‎ לעורר‎ 
חשד", ‎ וכמו ‎ להכעיס ‎ היה ‎ לילה ‎ בהיר ‎ מוצף ‎ באור ‎ הירח. ‎ בגלל ‎ שטות‎ 
קטנה ‎ כזו ‎ יכולנו ‎ ליפול ‎ בפח. ‎ כמה ‎ מגוחכים ‎ כל ‎ הייסורים ‎ והפחדים‎ 
שעברנו ‎ בגלל ‎ כרית ‎ קטנה ‎ זו ‎ עברו ‎ רגעים ‎ ארוכים ‎ לאין ‎ סוף. ‎ הזמן‎ 
התארך ‎ ללא ‎ רחמים ‎ עד ‎ שזכינו ‎ לראות ‎ את ‎ בעלת ‎ ביתנו ‎ שבה ‎ בחזרה.‎ 
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ראיתי ‎ שאין ‎ היא ‎ מתלהבת ‎ ללוות ‎ גם ‎ את ‎ דודתי ‎ וגם ‎ אותי, ‎ אך ‎ היא‎ 
הלא ‎ הסכימה ‎ לכך ‎ מראש. ‎ בכלל, ‎ דודתי ‎ טענה ‎ שהיא ‎ "מנטש" ‎ (בן‎ 
אדם) ‎ עבורנו. ‎ היו ‎ לה ‎ בוודאי ‎ גם ‎ "התחכמויות" ‎ משלה, ‎ אך ‎ הייתי‎ 
מאד ‎ שמחה ‎ אילו ‎ יכולתי ‎ לגמול ‎ לה. ‎ בימינו ‎ אלו ‎ יש ‎ מעט ‎ אנשים‎ 
המאירים ‎ לנו ‎ פנים ‎ והיא ‎ הפגינה ‎ אנושיות ‎ רבה.‎ 
יצאנו ‎ החוצה, ‎ הערב ‎ היה ‎ חם ‎ ובחוץ ‎ נשבו ‎ רוחות ‎ נעימות ‎ של ‎ קיץ,‎ 
נשבה ‎ רוח ‎ קלה ‎ שהניעה ‎ את ‎ עלי ‎ העצים ‎ המרשרשים, ‎ האגם ‎ הקטן‎ 
השתקף ‎ כמו ‎ בחלום, ‎ מאה ‎ אורות ‎ נצנצו ‎ בתוכו ‎ ואלפי ‎ קרניים. ‎ הבתים‎ 
משכו ‎ באורותיהם ‎ והקרינו ‎ חום, ‎ השתייכות ‎ ובטחון. ‎ עברנו ‎ בשבילים‎ 
צדדיים, ‎ דרך ‎ גנים ‎ ואחר ‎ כך ‎ קרבנו ‎ בין ‎ סמטאות ‎ ובתים ‎ לביתנו. ‎ בעבר‎ 
היו ‎ כאן ‎ סמטאות ‎ שגרו ‎ בהם ‎ יהודים, ‎ אך ‎ לא ‎ נשאר ‎ מהן ‎ זכר. ‎ במקומן‎ 
נוצרה ‎ כיכר, ‎ ובמקומות ‎ אחדים ‎ כבר ‎ שתלו ‎ תירס ‎ במקום ‎ הבתים ‎ שעתה‎ 
היו ‎ לחורבות. ‎ מרחוק ‎ ראינו ‎ אור ‎ כמו ‎ נווה ‎ מדבר, ‎ בית. ‎ יכול ‎ להיות‎ 
שהיה ‎ יפה ‎ יותר, ‎ גדול ‎ יותר ‎ וגרו ‎ בו ‎ ולכן ‎ נשאר ‎ עומד ‎ בודד ‎ במקום.‎ 
התמונה ‎ הזו ‎ היתה ‎ מבהילה ‎ וקורעת ‎ לב. ‎ שחטו ‎ את ‎ האנשים, ‎ פירקו‎ 
והרסו ‎ את ‎ הבתים ‎ ואת ‎ האדמה ‎ חרשו. ‎ בעבר ‎ הכל ‎ היה ‎ צפוף ‎ פה.‎ 
שיחקו ‎ כאן ‎ ילדים. ‎ מאחור ‎ היה ‎ בית ‎ המלאכה ‎ של ‎ הסנדלר, ‎ מצד ‎ ימין‎ 
עמד ‎ הקיוסק ‎ שבו ‎ מכרו ‎ מי ‎ סודה, ‎ גלידה ‎ ובירה, ‎ ובצד ‎ גרו ‎ שתי ‎ הנשים‎ 
העניות. ‎ הנפח ‎ גר ‎ על ‎ הגבעה ‎ ומאחור ‎ גר ‎ נושא ‎ דליי ‎ המים, ‎ ובכל‎ 
העיירה ‎ התנהלה ‎ עבודה ‎ מאומצת ‎ ורחשו ‎ חיים ‎ עשירים ‎ ומגוונים.‎ 
כעת ‎ השתרר ‎ מדבר ‎ באמצע ‎ העיירה. ‎ חיים... ‎ מתגעגעת ‎ אני ‎ אליכם‎ 
יותר ‎ מבעבר. ‎ כעת ‎ אתם ‎ לא ‎ מצטיירים ‎ לי ‎ כפנורמה ‎ רחוקה, ‎ אלא‎ 
כתמונה ‎ מציאותית ‎ העומדת ‎ לנגד ‎ עיניי, ‎ ואתם ‎ זורמים ‎ קרוב ‎ אליי.‎ 
אנו ‎ קרובים ‎ לרחוב ‎ הראשי ‎ והרגשתי ‎ היא ‎ שאני ‎ כמעט ‎ נוגעת ‎ בחיים‎ 
עצמם. ‎ שם, ‎ מחוץ ‎ לעיר ‎ ורחוק ‎ מתנועה ‎ כלשהי, ‎ החיים ‎ נראים ‎ כבלתי‎ 
קיימים ‎ והסטגנציה ‎ היא ‎ מנת ‎ חלקם ‎ של ‎ כולם. ‎ וכאן ‎ אני ‎ שומעת‎ 
פתאום ‎ את ‎ קצב ‎ החיים ‎ האמיתי ‎ ויש ‎ לי ‎ הרגשה ‎ של ‎ נגיעה ‎ ברקות‎ 
ושל ‎ מישוש ‎ הדופק. ‎ הכל ‎ נע ‎ ושום ‎ דבר ‎ לא ‎ עומד. ‎ אני ‎ שומעת ‎ שירה‎ 
של ‎ צעירים ‎ ואת ‎ צחוקם, ‎ את ‎ לחשם ‎ של ‎ הזוגות ‎ ואת ‎ השיחות ‎ של‎ 
העוברים ‎ ושבים ‎ ואת ‎ הלמות ‎ פרסות ‎ הסוסים ‎ ואפילו ‎ מריחה ‎ את ‎ ריח‎ 
הדלק ‎ הנפלט ‎ ממכונית ‎ עוברת.‎ 
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שוב ‎ תוקפים ‎ אותי ‎ געגועים, ‎ לא ‎ כאלה ‎ הנובעים ‎ מנוסטלגיה ‎ בלתי‎ 
מוגדרת, ‎ קלה ‎ וצבעונית, ‎ אלא ‎ מתוך ‎ הרגשה ‎ של ‎ התקוממות ‎ ומרד,‎ 
דהיינו, ‎ בשל ‎ געגועים ‎ לחופש, ‎ לחיים ‎ ולעולם. ‎ ההרגשה ‎ כמעט ‎ מפוצצת‎ 
את ‎ מוחי. ‎ אני ‎ מתחילה ‎ להתייפח, ‎ רוצה ‎ לנהום ‎ בקול ‎ רם ‎ כמו ‎ כלב‎ 
רעב, ‎ צמא ‎ ומבוהל.‎ 

בבית ‎ מצאתי ‎ את ‎ אמי. ‎ רזה, ‎ כמעט ‎ מיובשת ‎ ומכתב ‎ משמק. ‎ המכתב‎ 
משמק ‎ הסב ‎ לי ‎ נחת ‎ מרובה ‎ ושימח ‎ אותי ‎ יותר ‎ מכל ‎ שאר ‎ המכתבים.‎ 
הוא ‎ כתב ‎ אותו ‎ ב־2.6ו, ‎ אך ‎ אמי ‎ לא ‎ העבירה ‎ אותו ‎ אליי ‎ והוא ‎ גרם ‎ לי‎ 
להתרגשות ‎ מיוחדת, ‎ ואני ‎ מאד ‎ מצטערת ‎ שלא ‎ יכולתי ‎ לענות ‎ לו.‎ 
המכתב ‎ כתוב ‎ בצורה ‎ ידידותית ‎ חמה ‎ ובאצילות ‎ נפש. ‎ הדודה ‎ שלי‎ 
טוענת ‎ שמשפחתו ‎ הם ‎ אנשים ‎ אציליים, ‎ יחידי ‎ סגולה ‎ והיום ‎ כבר ‎ לא‎ 
קיימים ‎ אנשים ‎ כאלה. ‎ הם ‎ בני ‎ אדם ‎ מיוחדים, ‎ גם ‎ אני ‎ סבורה ‎ כך‎ 
ומשוכנעת ‎ שאי ‎ אפשר ‎ למצוא ‎ רבים ‎ כמותם. ‎ עיון ‎ חוזר ‎ במכתבו ‎ עורר‎ 
בי ‎ רגש ‎ אדיר ‎ של ‎ ידידות ‎ כלפיו, ‎ ורגש ‎ זה ‎ שולט ‎ בי ‎ כבר ‎ זמן ‎ ממושך.‎ 
במידה ‎ ועדיין ‎ אפשר ‎ למצוא ‎ בני ‎ אדם ‎ מסוג ‎ זה ‎ אסור ‎ לאבד ‎ תקווה‎ 
לעולם, ‎ כמו ‎ שנאמר: ‎ חמישה ‎ אנשים ‎ ישרים ‎ יכולים ‎ להציל ‎ עיר ‎ שלמה‎ 
של ‎ חוטאים. ‎ נתתי ‎ לדודתי ‎ לקרוא ‎ את ‎ כל ‎ המכתבים ‎ שקיבלתי ‎ ממנו,‎ 
הייתי ‎ גאה ‎ בידידות ‎ זו, ‎ בהיכרות ‎ עמו ‎ ובכך ‎ שהוא ‎ יוצא ‎ דופן. ‎ האם‎ 
אצליח ‎ בעתיד ‎ לראותו? ‎ האם ‎ הוא ‎ נמצא ‎ עדיין ‎ בין ‎ החיים? ‎ הייתי‎ 
רוצה ‎ לחיות, ‎ להושיט ‎ לו ‎ את ‎ ידי ‎ ולומר: ‎ "תודה ‎ רבה ‎ לך".‎ 

יום ‎ רביעי, ‎ 8.9.43, ‎ יזיז׳ניה‎ 

את ‎ החוויה ‎ הנוראה ‎ של ‎ יום ‎ שני ‎ אי ‎ אפשר ‎ לתאר ‎ במילים ‎ וגם ‎ אי‎ 
אפשר ‎ להעלותה ‎ על ‎ הנייר. ‎ גם ‎ אם ‎ אגיע ‎ לגיל ‎ מופלג ‎ ביותר ‎ ואזכה‎ 
לחיים ‎ ארוכים ‎ במיוחד, ‎ לא ‎ יוכל ‎ הזמן ‎ לעמעם, ‎ לטשטש, ‎ לדחות ‎ או‎ 
לכסות ‎ באבק ‎ השכחה ‎ את ‎ כל ‎ הקורות ‎ האיומים ‎ שקרו ‎ לנו ‎ באותו‎ 
יום. ‎ אני ‎ לא ‎ רוצה ‎ לכתוב ‎ על ‎ כך ‎ עתה. ‎ אולי ‎ פעם ‎ בעתיד, ‎ במידה‎ 
ונכונו ‎ לי ‎ שנים ‎ ארוכות ‎ בעולם ‎ הזה. ‎ אולי ‎ פעם ‎ בערב ‎ חורפי ‎ ארוך,‎ 
בחדר ‎ חם, ‎ ליד ‎ שולחן ‎ מואר, ‎ לידי ‎ מנורה ‎ ועליה ‎ אהיל, ‎ בחוץ ‎ משתוללת‎ 
סופת ‎ שלג ‎ ובבית ‎ יהיה ‎ חם, ‎ שקט ‎ מאוד ‎ ותשלוט ‎ בו ‎ תחושת ‎ ביטחון,‎ 
אולי ‎ אז ‎ כשאהיה ‎ בבית ‎ לבדי ‎ ואעמוד ‎ ליד ‎ התנור, ‎ יבואו ‎ הזיכרונות‎ 


63 


ויציפו ‎ את ‎ המוח ‎ בתמונות ‎ של ‎ אז. ‎ הן ‎ תתגלינה ‎ או, ‎ בעצם, ‎ תתרוממנה‎ 
בכבדות, ‎ כשהן ‎ מכוסות ‎ בזיכרונות ‎ של ‎ חוויות ‎ עתידיות. ‎ (כי ‎ מי ‎ יכול‎ 
לנחש ‎ מה ‎ עוד ‎ עומד ‎ לפנינו). ‎ בו ‎ בזמן, ‎ הזיכרון ‎ יחדד ‎ עוד ‎ יותר ‎ את‎ 
התמונות ‎ מהמאורע ‎ "הזה" ‎ וכל ‎ ההתרחשויות ‎ הדרמטיות ‎ ההן ‎ ישתקפו‎ 
לי ‎ בבהירות ‎ עד ‎ לפרטי ‎ הפרטים. ‎ אז ‎ אוכל ‎ להעריך, ‎ אובייקטיבית, ‎ את‎ 
כל ‎ הקורות ‎ אותי ‎ מבלי ‎ לנפח ‎ או ‎ להפריז ‎ ומבלי ‎ להחסיר ‎ דבר. ‎ עכשיו‎ 
נשאר ‎ רק ‎ להודות ‎ חזק ‎ חזק ‎ לאלוהים ‎ על ‎ כך ‎ שהעניין ‎ הסתיים ‎ בנס‎ 
מפתיע. ‎ טוענת ‎ אנוכי, ‎ שאינני ‎ מפקפקת ‎ יותר ‎ בקיומו ‎ של ‎ אל ‎ עליון.‎ 
פעם ‎ פקפקתי, ‎ אך ‎ עכשיו ‎ אני ‎ מאמינה ‎ שהוא ‎ קיים ‎ וחייב ‎ להימצא.‎ 

10.9.43, ‎ יזיז׳ניה‎ 

מלחמה? ‎ ברחובות ‎ מטיילים ‎ בחורים ‎ צעירים ‎ רבים, ‎ גבוהים, ‎ חזקים,‎ 
לבושים ‎ הדר, ‎ הפנים ‎ המשתקפים ‎ בהירים, ‎ יפים ‎ ומחויכים ‎ -  ארץ‎ 
זבת ‎ חלב ‎ ודבש. ‎ ממול, ‎ במועדון, ‎ מתקיימת ‎ הצגה. ‎ נשמעות ‎ תרועות‎ 
המופסקות ‎ בהתקפות ‎ צחוק. ‎ מידי ‎ פעם ‎ שומעים ‎ ריצות ‎ על ‎ מדרגות‎ 
האבן ‎ ומגיעים ‎ קולות ‎ שיח ‎ מקרבת ‎ המועדון.‎ 
אווירה ‎ שמחה ‎ בחוץ. ‎ מאוחר ‎ בלילה ‎ נדמו ‎ הקולות. ‎ אף ‎ פעם, ‎ ואולי ‎ זה‎ 
נראה ‎ לי ‎ כך, ‎ לא ‎ השתררה ‎ אווירה ‎ עליזה ‎ כמו ‎ כעת. ‎ אולי ‎ רק ‎ לי ‎ זה‎ 
נדמה ‎ כך, ‎ דווקא ‎ עכשיו ‎ כשמשתוללת ‎ מלחמה ‎ מסביב.‎ 
מלחמה?‎ 

אני ‎ חוזרת ‎ ושואלת: ‎ האם ‎ באמת ‎ מתחוללת ‎ מלחמה ‎ בחוץ? ‎ האם‎ 
קיימת ‎ חזית ‎ שבה ‎ נהרגים ‎ יום ‎ יום ‎ חיילים ‎ ויישובים ‎ נהרסים ‎ כמו‎ 
בתים ‎ העשויים ‎ קלפים? ‎ חזית, ‎ שבה ‎ כל ‎ פיסת ‎ אדמה ‎ ספוגה ‎ בדם ‎ של‎ 
חיילים ‎ והמפקדים ‎ בה ‎ מתחרים ‎ ביניהם ‎ על ‎ האמצעים ‎ היעילים ‎ ביותר‎ 
כדי ‎ לזכות ‎ ביתרונות ‎ בקרבות.‎ 

אין ‎ ברצוני ‎ להתפלסף ‎ כעת ‎ על ‎ המלחמה ‎ ותוצאותיה, ‎ כי ‎ זה ‎ לא ‎ יהיה‎ 
נכון ‎ במקומנו ‎ ובמצבנו ‎ הנוכחי. ‎ רוצה ‎ אני ‎ רק ‎ להצביע ‎ על ‎ העובדה‎ 
שהחזית ‎ קיימת. ‎ אמנם ‎ פה ‎ הרחוב ‎ נראה ‎ שליו ‎ ואני ‎ נושמת ‎ לרווחה‎ 
בתקווה ‎ שהחזית ‎ הרוסית ‎ אכן ‎ תתקרב ‎ אלינו. ‎ אנחנו ‎ גם ‎ כן ‎ נמצאים‎ 
בחזית. ‎ דודי ‎ טוען ‎ שאנו ‎ נמצאים ‎ בעצם ‎ בקו ‎ הראשון, ‎ וההגדרה, ‎ שבכל‎ 
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רגע ‎ אנחנו ‎ יכולים ‎ לחטוף ‎ כדור ‎ בראש ‎ בלי ‎ שום ‎ אפשרות ‎ הגנה, ‎ היא‎ 
הגדרה ‎ נכונה. ‎ נשאר ‎ דבר ‎ אחד ‎ -  התקווה. ‎ חלשה, ‎ כמעט ‎ בלתי ‎ מורגשת,‎ 
צצה ‎ בלבותינו ‎ העטופים ‎ פחד ‎ יותר ‎ מתמיד ‎ עקב ‎ הסכנות ‎ שמסביב.‎ 
אנו ‎ מתחילים ‎ להאמין ‎ שסוף ‎ הכיבוש ‎ קרב ‎ ואפילו ‎ אני ‎ מאמינה ‎ (על‎ 
אף ‎ כל ‎ הפסימיזם ‎ שלי) ‎ שקיימת ‎ אפשרות ‎ שהסוף ‎ יגיע, ‎ והלוואי ‎ שזה‎ 
יקרה ‎ מהר ‎ ככל ‎ האפשר. ‎ עבורנו ‎ כל ‎ יום ‎ הוא ‎ נצח ‎ נצחים.‎ 

שבת, ‎ 11.9.43 

טרגדיה, ‎ אסון, ‎ טרגדיה ‎ גדולה ‎ או ‎ קטנה? ‎ לא ‎ פעם ‎ נשאלת ‎ השאלה‎ 
האם ‎ המילה ‎ אסון ‎ פירושה ‎ משהו ‎ אמיתי ‎ ורציני, ‎ או ‎ שהיא ‎ מבטאת‎ 
אירוע ‎ בעל ‎ עוצמה ‎ בינונית, ‎ שאין ‎ לכנותו ‎ כלל ‎ אסון. ‎ איני ‎ יודעת ‎ האם‎ 
בגילי ‎ הצעיר ‎ אני ‎ יכולה ‎ בכלל ‎ להתפלסף ‎ על ‎ נושא ‎ זה, ‎ אבל ‎ הסבל‎ 
שהיה ‎ מנת ‎ חלקי ‎ מעניק ‎ לי ‎ זכות ‎ מסוימת ‎ לדון ‎ בעניין. ‎ לא ‎ פעם ‎ הרהרתי‎ 
בהתרחשויות ‎ העבר ‎ ואין ‎ ספק ‎ שכל ‎ הנוראות ‎ שעברתי ‎ הן ‎ כאין ‎ וכאפס‎ 
לעומת ‎ מה ‎ שקרה ‎ לאמי. ‎ שמעתיה ‎ בהתבטאותה: ‎ "עבורי ‎ הכל ‎ נגמר".‎ 
ראיתי ‎ הרבה ‎ נשים ‎ שאיבדו ‎ את ‎ בעליהן, ‎ צעירות ‎ ומבוגרות ‎ שחיו‎ 
באבל ‎ כבד, ‎ אבל ‎ בסוף ‎ השלימו ‎ עם ‎ הגורל. ‎ אמי ‎ לא ‎ מסוגלת ‎ להתאושש‎ 
ולא ‎ פעם ‎ אני ‎ תוהה ‎ אם ‎ אראה ‎ אי ‎ פעם ‎ את ‎ פניה ‎ מאירות ‎ שוב. ‎ הבנתי‎ 
שאין ‎ להשוות ‎ איבוד ‎ בנים ‎ לאיבוד ‎ בעלים ‎ מכיוון ‎ שזוהי ‎ חוויה ‎ שונה‎ 
בתכלית. ‎ גודל ‎ האסון ‎ והסבל ‎ תלויים ‎ בכוח ‎ הנפשי ‎ של ‎ כל ‎ אחת ‎ ואחת.‎ 
לאחדות ‎ מהנשים ‎ זה ‎ היה ‎ מוות ‎ רגשי ‎ מוחלט, ‎ ואחדות ‎ יכלו ‎ להשתקם‎ 
בגלל ‎ חוזקן ‎ הנפשי. ‎ זוכרת ‎ אני ‎ שאחת ‎ מחברותיי ‎ לבשה ‎ גרבי ‎ ניילון‎ 
וביציאה ‎ מהמדרגות ‎ נבהלה ‎ מהכלב, ‎ נפלה ‎ וקרעה ‎ את ‎ הגרביים. ‎ כמה‎ 
בכתה ‎ כי ‎ הגרביים ‎ עלו ‎ מאתיים ‎ וחמישים ‎ זלוטי. ‎ ריחמתי ‎ עליה, ‎ כי‎ 
עבורה ‎ זו ‎ היתה ‎ הטרגדיה ‎ האמיתית.‎ 

יום ‎ ראשון, ‎ 12.9.43 

ספטמבר. ‎ אני ‎ נזכרת ‎ באמרה ‎ הפולנית ‎ הידועה: ‎ "בא ‎ ספטמבר ‎ ואתו‎ 
הסתיו", ‎ וקשה ‎ לי ‎ לתאר ‎ את ‎ היום ‎ כשהסתיו ‎ באמת ‎ הגיע. ‎ יום ‎ כמו‎ 
היום ‎ אין ‎ לו ‎ כל ‎ קשר ‎ לשינוי ‎ האקלים ‎ האמיתי, ‎ ויחד ‎ עם ‎ זאת ‎ יש‎ 
הרגשה ‎ של ‎ אווירה ‎ סתווית ‎ בגלל ‎ השלכת, ‎ וגם ‎ היא ‎ מזכירה ‎ לי ‎ את‎ 
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האמרה ‎ שלמדתי ‎ בבית ‎ הספר ‎ בשפה ‎ הגרמנית, ‎ בגימנסיה ‎ בבורשצ׳וב:‎ 

*  :  ד 


;£11££2££ ‎ ^£<£££¥\ ‎ 1£ס"‎ 

".7££אס££ח ‎ ££^£]30£ ‎ ^0£א^9 ‎ 1££יד£^££ ‎ 1£ס‎ 

בתרגום ‎ לעברית:‎ 

"הימים ‎ מתקצרים,‎ 

העלים ‎ שמוטים ‎ מטה‎ 

־  ־1‎ 

ונדמה ‎ כי ‎ הם ‎ נמים."‎ 

בהקשר ‎ לכך ‎ עלו ‎ בזיכרוני, ‎ בצורה ‎ חיה, ‎ ימי ‎ בית ‎ הספר ‎ הטובים. ‎ הלב‎ 
מתפקע ‎ מכאב ‎ ומצער ‎ ומלא ‎ טענות ‎ מרות ‎ לגורל. ‎ הפה ‎ מתכווץ, ‎ הלסת‎ 
רועדת, ‎ השיניים ‎ חורקות ‎ ואסור ‎ להראות ‎ לאמא. ‎ ימים ‎ שלמים ‎ אין‎ 
אנו ‎ רואים ‎ את ‎ העולם. ‎ במחבוא ‎ הקודם ‎ היו ‎ לפחות ‎ פתחים ‎ כלפי‎ 
מעלה, ‎ החוצה, ‎ אבל ‎ פה ‎ הכל ‎ אטום.‎ 

רומק ‎ קדח ‎ חור ‎ קטן ‎ בתוך ‎ הקרש ‎ ודרכו, ‎ בתנוחה ‎ לא ‎ נוחה ‎ ועל ‎ ארבע,‎ 
אפשר ‎ להציץ ‎ החוצה. ‎ אפשר ‎ לראות ‎ את ‎ מדרגות ‎ הדואר, ‎ שבדרך ‎ כלל‎ 
מתאספים ‎ לידן ‎ הצעירים ‎ בימי ‎ ראשון. ‎ אני ‎ מביטה, ‎ רואה ‎ ומקנאה.‎ 
אתמול ‎ ברגע ‎ של ‎ התבהרות ‎ מחשבתית, ‎ התחלתי ‎ להיות ‎ ערה ‎ לטרגדיה‎ 
שלנו, ‎ וראיתי ‎ את ‎ כאבה ‎ הבלתי ‎ פוסק ‎ של ‎ אמי. ‎ אני ‎ מתחילה ‎ לנתח‎ 
את ‎ מצבנו ‎ הנוכחי, ‎ כיום, ‎ ואת ‎ האפשרות ‎ לחיות ‎ בעתיד, ‎ במידה ‎ שהוא‎ 
קיים, ‎ כשבו ‎ בזמן ‎ מלווה ‎ אותי ‎ המחשבה ‎ שאין ‎ כל ‎ משמעות ‎ להילחם‎ 
על ‎ כך. ‎ אין ‎ שום ‎ טעם, ‎ לא ‎ כדאי ‎ לסבול ‎ ולהילחם, ‎ כי ‎ מה ‎ כבר ‎ יחכה ‎ לי‎ 
אפילו ‎ במקרה ‎ הטוב ‎ ביותר. ‎ היום, ‎ בהסתכלי ‎ דרך ‎ החור ‎ הקטן ‎ החוצה,‎ 
אני ‎ קובעת ‎ שהחיים ‎ יכולים ‎ להיות ‎ נהדרים, ‎ אך ‎ לא ‎ העולם ‎ מסביבנו,‎ 
כיום. ‎ ולכן, ‎ מדוע ‎ שנתעמק ‎ בתכליתם ‎ של ‎ החיים? ‎ האם ‎ אין ‎ זה ‎ נהדר‎ 
ליהנות ‎ מהירק ‎ שמסביבנו ‎ ומהשמש ‎ שיכולה ‎ לחמם ‎ את ‎ עצמותינו,‎ 
מכחול ‎ השמים, ‎ מרגיעה ‎ לאחר ‎ יום ‎ עבודה ‎ קשה, ‎ ועוד ‎ הרבה ‎ דברים‎ 
נוספים ‎ אחרים. ‎ צריכים ‎ לאהוב ‎ את ‎ החיים ‎ כמו ‎ שהם ‎ ולפי ‎ מה ‎ שהם‎ 
מציעים ‎ לנו ‎ ואז ‎ נוכל ‎ להבין ‎ את ‎ תכליתם. ‎ דרך ‎ הסדק ‎ אני ‎ רואה ‎ את‎ 
השמש ‎ והאור ‎ (אצלנו ‎ זה ‎ חושך), ‎ את ‎ הפנים ‎ של ‎ הבחורים ‎ הצעירים,‎ 
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העליזים ‎ ומחוסרי ‎ הדאגה ‎ כפי ‎ שרק ‎ גיל ‎ הנעורים ‎ יכול ‎ לעשות, ‎ הלב‎ 
שלי ‎ מתמלא ‎ בקנאה ‎ קשה ‎ ומחשבותיי, ‎ שאולי ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ אזכה‎ 
להרגשות ‎ כאלה, ‎ מביאות ‎ אותי ‎ עד ‎ לסף ‎ השיגעון.‎ 
אני ‎ מנסה ‎ לדחות ‎ מחשבות ‎ אלו ‎ בכל ‎ כוחי, ‎ ונאנחת.‎ 

יום ‎ רביעי, ‎ 15.9.43 

בהלה ‎ ופחד. ‎ הימים ‎ האחרונים ‎ הם ‎ איומים. ‎ זמן ‎ כזה ‎ עוד ‎ לא ‎ עבר‎ 
עלינו, ‎ למרות ‎ הקשיים ‎ שעברנו ‎ עד ‎ כה. ‎ שלשום ‎ התעוררתי ‎ (דבר‎ 
שאינו ‎ קל ‎ כלל ‎ וכלל, ‎ כי ‎ אני ‎ ישנה ‎ כמו ‎ הרוגה) ‎ מיריות. ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי‎ 
שאני ‎ חולמת, ‎ אבל ‎ בסוף ‎ שמעתי ‎ את ‎ ההתלחשויות ‎ של ‎ דודתי ‎ ואמי.‎ 
כל ‎ פעם ‎ בהתעוררי ‎ אני ‎ שומעת ‎ את ‎ ההתלחשויות ‎ שלהן. ‎ נוכחתי‎ 
שהיריות ‎ הנן ‎ אמיתיות ‎ והן ‎ נמשכו ‎ מספר ‎ דקות. ‎ בבוקר ‎ נודע ‎ לנו ‎ שיש‎ 
יהודים ‎ הרוגים ‎ נוספים. ‎ גם ‎ בבורשצ׳וב, ‎ לאחרונה, ‎ תפשו ‎ והרגו ‎ הרבה‎ 
יהודים, ‎ ורק ‎ בקורולובקה ‎ השקט ‎ נשמר. ‎ איך ‎ הם ‎ מסתדרים ‎ שמה? ‎ זה‎ 
לא ‎ חשוב ‎ כרגע, ‎ אני ‎ אפילו ‎ איני ‎ מסוגלת ‎ לכתוב, ‎ אין ‎ לי ‎ סבלנות. ‎ אני‎ 
עצבנית ‎ עד ‎ אין ‎ קץ. ‎ לא ‎ פעם ‎ אני ‎ מרגישה ‎ מתח ‎ רב, ‎ כשאני ‎ חושבת‎ 
שעוד ‎ רגע ‎ אתפוצץ ‎ ואתפרק ‎ לגורמים. ‎ אם ‎ זה ‎ יימשך ‎ בצורה ‎ כזאת,‎ 
אני ‎ מרגישה ‎ שאצא ‎ מדעתי.‎ 
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יזכור‎ 


בכל1 ‎ שאלך ‎ אני ‎ שומע ‎ צעדים‎ 
־  אחי ‎ בח־כים, ‎ בבצות, ‎ ביערות ‎ ־ 
עמוסי ‎ חשכה, ‎ מקרה ‎ רועדים,‎ 
רדופי ‎ להבות, ‎ מגפות ‎ ופחדים‎ 

:  ־.״ ‎ ■ד ‎ ׳  ־•• ‎ :  ־ד ‎ • 

במטר, ‎ בשלגיס, ‎ בסופות, ‎ בסערות.‎ 

בכל ‎ שאעמוד ‎ אני ‎ שומע ‎ ךפיקות‎ 

-  אחי ‎ בצינוק, ‎ בתאי ‎ הנכאים ‎ - 

־  ־־ ‎ -• ‎ י  י  :  ■ד ‎ •• ‎ ־: ‎ ז  • 

מפיחות ‎ החומות ‎ ובוקעות ‎ השתיקות,‎ 
מדורות ‎ אל1 ‎ הורות ‎ הריהן ‎ מזעיקות‎ 
במחנות ‎ הענוי, ‎ בבורות ‎ רפאים.‎ 

בבלי ‎ שאשכב ‎ אני ‎ שומע ‎ קוליות‎ 

-  אחי ‎ הסחוביס ‎ עדרים ‎ לשחיטה ‎ - 
מאודי ‎ תבערה, ‎ מאיי ‎ מפלות,‎ 
מערים‎ !עירות ‎ -  מזבחות ‎ לעולות;‎ 
אנקת ‎ אבתם ‎ לילותי ‎ מבעיתה.‎ 

ועיני ‎ לא ‎ תחדלנה ‎ תמיד ‎ לראותם,‎ 
ולבי ‎ לא‎ .יחדל ‎ מלזעוק: ‎ תועבה!‎ 
וכל ‎ האדם ‎ יתבע ‎ על ‎ מותם,‎ 

:ד ‎ יד ‎ ז  •ך■ ‎ ■ך ‎ י 

ושמים ‎ מעל ‎ עוד‎ .ירדו ‎ לבכותס,‎ 
.ועולם ‎ ומלואו ‎ על ‎ קברם ‎ מצבה.‎ 
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ש. ‎ שלום‎ 

(מתוך: ‎ פגים ‎ אל ‎ פנים)‎ 


עדות‎ 


עדותה ‎ של ‎ ד״ר ‎ אירנה ‎ מוניס-חס ‎ ניתנה ‎ ב״יד ‎ ושם״ ‎ בשנת ‎ 1996,‎ 
והיא ‎ מגוללת ‎ את ‎ סיפור ‎ חייה ‎ וחיי ‎ בני ‎ משפחתה ‎ מימי ‎ ילדותה‎ 
המאושרים ‎ בעיירה ‎ הפולנית ‎ יזיז ‎ ניה ‎ ולימודיה ‎ בגימנסיה‎ 
בבורשצ׳וב ‎ בשנים ‎ 1941-1 939 ,  תחת ‎ הכיבוש ‎ הרוסי, ‎ לימודים‎ 
שהופסקו ‎ ביולי ‎ 1941, ‎ כשפלשו ‎ הגרמנים ‎ לפולין, ‎ ועד ‎ לימים‎ 
הקשים ‎ תחת ‎ שלטון ‎ הכיבוש ‎ הגרמני ‎ ועושי ‎ דברו ‎ ההונגרים‎ 
והאוקראינים. ‎ ימי ‎ הגטו ‎ בסלוססה ‎ (£יד1113ז׳), ‎ האקציות,‎ 
שמאחת ‎ מהן ‎ נמלטה ‎ אירנה, ‎ כשקפצה ‎ מהרכבת ‎ הנוסעת,‎ 
והימים ‎ שבהם ‎ נאלצה ‎ המשפחה ‎ לעבור ‎ ממחבוא ‎ אחד‎ 
למשנהו: ‎ תחילה ‎ הסתתרו ‎ אצל ‎ האיכר ‎ הפולני ‎ זבירק, ‎ אחר־‎ 
כך ‎ בביתם, ‎ בעליית ‎ הגג ‎ ומשם ‎ נסו ‎ על ‎ נפשם ‎ והסתתרו ‎ בבונקר‎ 
שביער ‎ האורנים. ‎ כשיצאו ‎ מהבונקר ‎ הסתיר ‎ אותם ‎ גוי ‎ זקן ‎ ברפת‎ 
ששרר ‎ בה ‎ קור ‎ מקפיא, ‎ ולאחר ‎ מכן, ‎ בנו ‎ החרש ‎ והמפגר‎ 
הסתירם ‎ בערמת ‎ שחת ‎ בחוץ, ‎ ושם ‎ נודע ‎ למשפחתה ‎ של ‎ אירקה‎ 
על ‎ הרצתה ‎ של ‎ סטפני, ‎ אחותה. ‎ לבסוף, ‎ הסתתרו ‎ אירנה, ‎ אמה,‎ 
דודתה, ‎ בן ‎ דודה ‎ ובלנק ‎ במשך ‎ תשעה ‎ חודשים, ‎ אצל ‎ טומצ׳שין,‎ 
איכר ‎ אוקראיני, ‎ שהצילם ‎ ממוות ‎ בטוח, ‎ כשתפר ‎ למענם ‎ בור‎ 
ברפת, ‎ שעליו ‎ הונח ‎ מכסה ‎ וסוסו ‎ של ‎ האיכר ‎ ניצב ‎ עליו ‎ תמיד,‎ 
ובסופו ‎ של ‎ דבר ‎ עמדה ‎ עליו ‎ עגלה.‎ 


עם ‎ בוא ‎ הרוסים ‎ באפריל ‎ 1944, ‎ יצאו ‎ אירנה ‎ ואמה ‎ מן ‎ המחבוא‎ 
וחזרו ‎ לביתן, ‎ אך ‎ רק ‎ לזמן ‎ קצר. ‎ ב־1950 ‎ עלתה ‎ אירקה ‎ ארצה,‎ 

ב־ 1 952  סיימה ‎ את ‎ לימודי ‎ הרפואה ‎ בירושלים, ‎ נישאה, ‎ הקימה‎ 
משפחה ‎ לתפארת ‎ וילדה ‎ את ‎ שני ‎ ילדיה: ‎ אמיר ‎ ועידית.‎ 

בעדותה ‎ זו ‎ שולבו ‎ קטעים ‎ מעבודת ‎ "שורשים" ‎ שכתב ‎ נכדה,‎ 

רן ‎ מסות, ‎ שרק ‎ למענו ‎ היתה ‎ מוכנה ‎ לחזור, ‎ לראשונה, ‎ לאותם‎ 
ימים ‎ אפלים ‎ ולספר ‎ לדור ‎ הצעיר ‎ אודות ‎ קורותיה ‎ בתקופת‎ 
השואה.‎ 

בדברי ‎ עדותה ‎ מדגישה ‎ אירנה, ‎ חזור ‎ והדגש, ‎ את ‎ רצונה ‎ לחיות!‎ 
להישרד! ‎ לנקום ‎ בגרמנים ‎ ולנצחם! ‎ וזאת, ‎ הן ‎ בעצם ‎ המשך‎ 
שלשלת ‎ הדורות, ‎ והן ‎ בשבועה ‎ שלא ‎ לשכוח ‎ לעולם! ‎ את ‎ מה‎ 
שקרה ‎ ואת ‎ אלה ‎ שלא ‎ זכו...‎ 

שמי ‎ אירנה ‎ מוניס־חס, ‎ נולדתי ‎ בעיר ‎ המחוז, ‎ טרנופול, ‎ ומשם ‎ עברתי‎ 
עם ‎ כל ‎ בני ‎ משפחתי ‎ לעיירה ‎ יזיז׳ניה, ‎ שבה ‎ עברה ‎ עליי ‎ ילדותי. ‎ (העיירה‎ 
נמצאת ‎ באזור ‎ בורשצ׳וב, ‎ בדרום ‎ מזרח ‎ פולין, ‎ כיום, ‎ אוקראינה). ‎ אבי,‎ 
יצחק ‎ מוניס, ‎ נולד ‎ ב־888ו, ‎ אמי ‎ נולדה ‎ ב־897ו, ‎ ואחותי ‎ הצעירה‎ 
ממני ‎ ב־929ו.‎ 

דודי, ‎ מוריץ ‎ רוזנברג ‎ ודודתי ‎ אחות ‎ אמי, ‎ שושנה, ‎ וכן ‎ בן ‎ דודי ‎ יאסו‎ 
שנולד ‎ ב־929ו ‎ ואחיו ‎ רומק ‎ הגיעו ‎ ליזיז׳ניה ‎ מלודז', ‎ אחרי ‎ שברחו‎ 
מהכובש ‎ הנאצי.‎ 

מרבית ‎ הבתים ‎ בעיירה ‎ היו ‎ בני ‎ קומה ‎ אחת ‎ וגגותיהם ‎ מכוסים ‎ רעפי‎ 
עץ, ‎ בעוד ‎ שגגות ‎ בתי ‎ האיכרים ‎ היו ‎ מכוסים ‎ בערמות ‎ קש. ‎ בבית ‎ שלנו‎ 
התגוררו ‎ אמי, ‎ אבי, ‎ אחותי ‎ ואני. ‎ היה ‎ לנו ‎ בית ‎ מרווח ‎ שניהלו ‎ אותו‎ 
שתי ‎ עוזרות ‎ בית, ‎ וכן ‎ היו ‎ לנו ‎ גנן, ‎ כובסת ‎ שהיתה ‎ מגיעה ‎ אחת ‎ לשבוע‎ 
ומטפלת. ‎ מים ‎ שאבו ‎ מהבאר, ‎ התאורה ‎ בבית ‎ היתה ‎ ע״י ‎ מנורות ‎ נפט‎ 
שכוסו ‎ ובאהילי ‎ בדולח ‎ מפוארים, ‎ והשירותים ‎ היו ‎ בחצר. ‎ אכלנו ‎ הרבה‎ 
בשר, ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ וכרוב. ‎ אמי ‎ כמעט ‎ ולא ‎ נכנסה ‎ אף ‎ פעם ‎ למטבח,‎ 
כי ‎ שם ‎ טרחו ‎ רק ‎ המבשלות ‎ כל ‎ היום. ‎ אוכל, ‎ לפני ‎ המלחמה, ‎ תמיד‎ 
היה ‎ בשפע. ‎ אבי ‎ ואמי ‎ היו ‎ רוקחים ‎ ובעלי ‎ בית ‎ מרקחת ‎ גדול, ‎ ששכן‎ 
בקרבת ‎ אחוזתו ‎ של ‎ אציל ‎ ששמו ‎ היה ‎ טפיה, ‎ שהחליט ‎ לבטח ‎ את ‎ כל‎ 
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פועליו ‎ ודאג ‎ להם ‎ לתרופות ‎ מבית ‎ המרקחת ‎ שלנו, ‎ ולכן ‎ היה ‎ העסק‎ 
משגשג. ‎ בית ‎ המרקחת ‎ שימש ‎ גם ‎ כמרכז ‎ הקהילתי ‎ של ‎ העיירה, ‎ וגם‎ 
האציל ‎ הפולני ‎ היה ‎ מופיע ‎ מידי ‎ פעם ‎ לביקור ‎ ואני ‎ זוכרת ‎ שפעם ‎ אחת‎ 
צבט ‎ בלחיי ‎ ואמר: ‎ "אני ‎ מבטיח ‎ לך ‎ שאת ‎ תהיי ‎ רופאה ‎ כשתגדלי!"‎ 
אני ‎ נזכרת ‎ בדמותו ‎ של ‎ מנדל, ‎ השמש, ‎ שבערב ‎ שבת ‎ ובשבת ‎ בבוקר‎ 
היה ‎ עובר ‎ ברחובות ‎ העיירה, ‎ עומד ‎ לרגע ‎ קט, ‎ שם ‎ ידו ‎ תחת ‎ סנטרו‎ 
ומכריז ‎ בקול: ‎ "אין ‎ שול ‎ ארייך ‎ (לבית ‎ הכנסת). ‎ מנדל ‎ זה ‎ היה ‎ מעורר‎ 
לתיקון ‎ חצות ‎ ולסליחות. ‎ נעים ‎ היה ‎ להאזין ‎ בדממת ‎ הלילה ‎ לקולו‎ 
הדק ‎ והצלול ‎ כאשר ‎ שר: ‎ "ישראל ‎ עם ‎ הקדושים ‎ קומו ‎ לעבודת ‎ הבורא."‎ 
הד ‎ השיר ‎ הגיע ‎ לכל ‎ פינות ‎ העיירה ‎ ונדמה ‎ היה ‎ שהצלילים ‎ באים ‎ ממרחק‎ 
אין ‎ סופי. ‎ ועוד, ‎ אני ‎ נזכרת ‎ ברחבת ‎ בית ‎ העיירה, ‎ שם ‎ נערכו ‎ מידי ‎ יום‎ 
רביעי ‎ ירידים. ‎ אותה ‎ רחבה ‎ תשמש, ‎ בהמשך, ‎ לאיסוף ‎ היהודים ‎ לפני‎ 
העברתם ‎ לתחנת ‎ הרכבת. ‎ משרדי ‎ ממשלה ‎ לא ‎ היו ‎ בעיירה. ‎ על ‎ הביטחון‎ 
והסדר ‎ בסביבה ‎ היו ‎ אחראים ‎ שני ‎ שוטרי ‎ המועצה ‎ המקומית, ‎ כשאחד‎ 
מהם ‎ שימש ‎ ככרוז ‎ והיה ‎ מכה ‎ בתוף ‎ ומודיע ‎ על ‎ אובדנם ‎ של ‎ סייח ‎ או‎ 
חזיר, ‎ והשני ‎ שומר ‎ על ‎ בית ‎ המעצר ‎ שמוקם ‎ במחסן ‎ המועצה. ‎ בעיירה‎ 
הזאת ‎ ביליתי ‎ את ‎ שנות ‎ חיי, ‎ המאושרות.‎ 

באותן ‎ שנים, ‎ למדתי ‎ בבית ‎ הספר ‎ העממי, ‎ ובשנים ‎ 937 ו -939‎ ו  למדתי‎ 
בגימנסיה ‎ בבורשצ׳וב ‎ והתגוררתי ‎ בביתו ‎ של ‎ עורך ‎ דין, ‎ ששם ‎ משפחתו‎ 
היה ‎ לובלינר.‎ 

בשבעה־עשר ‎ בספטמבר ‎ 939ו, ‎ לא ‎ ידעו ‎ אנשי ‎ מזרח ‎ פולין, ‎ שכתוצאה‎ 
מהברית ‎ בין ‎ גרמניה ‎ ההיטלראית ‎ ושר ‎ החוץ ‎ הרוסי ‎ מולוטוב ‎ (הסכם‎ 
ריבנטרופ׳מולוטוב) ‎ תחולק ‎ פולין ‎ בין ‎ שתי ‎ המדינות. ‎ ואילו, ‎ ביום‎ 
ראשון ‎ בבוקר, ‎ בהפתעה ‎ גמורה, ‎ התברר ‎ להם ‎ שפולין ‎ אכן ‎ חולקה.‎ 
בשעה ‎ 7:30, ‎ הופיע ‎ מהכביש ‎ המזרחי ‎ פטרול ‎ רוסי ‎ רכוב ‎ על ‎ סוסים.‎ 
באותו ‎ זמן ‎ ממש ‎ התאכסנו ‎ אצלנו ‎ בבית ‎ מספר ‎ רב ‎ של ‎ קצינים ‎ פולנים‎ 
שנסוגו ‎ דרומה ‎ מהחזית ‎ הגרמנית ‎ והתכוונו ‎ לברוח ‎ לרומניה. ‎ אני ‎ זוכרת‎ 
את ‎ המגפיים ‎ המבריקים ‎ שלהם ‎ ואת ‎ שפמם ‎ שהיה ‎ מסורק ‎ בגאווה.‎ 
הקצינים ‎ הללו ‎ לא ‎ הקשיבו ‎ לאמי ‎ שהפצירה ‎ בהם ‎ לברוח, ‎ והעדיפו‎ 
ללגום ‎ קודם ‎ מהקפה ‎ שהוגש ‎ להם ‎ על ‎ ידי ‎ בעלי ‎ הבית, ‎ ורק ‎ אחר ‎ כך‎ 
הלכו ‎ לדרכם. ‎ כעבר ‎ מספר ‎ שעות ‎ ראינו ‎ אותם ‎ כשהם ‎ מובלים ‎ בערמה‎ 
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על ‎ ידי ‎ החיילים ‎ הרוסים. ‎ כנראה ‎ שכולם ‎ נהרגו ‎ ונקברו ‎ בקבר ‎ אחים.‎ 
את ‎ השנתיים ‎ הראשונות ‎ של ‎ המלחמה, ‎ בשנים ‎ 1941-1939  עברנו‎ 
תחת ‎ הכיבוש ‎ הרוסי. ‎ אני ‎ המשכתי ‎ ללמוד ‎ כרגיל, ‎ אבל ‎ נאסר ‎ עלינו‎ 
השימוש ‎ בשפה ‎ הפולנית, ‎ וכך ‎ נאלצתי ‎ ללכת ‎ לבית ‎ ספר, ‎ ששמו ‎ הוסב‎ 
ל״דישטילקה" ‎ (שפירושו: ‎ בן ‎ עשר), ‎ שלימדו ‎ ודיברו ‎ בו ‎ באוקראינית‎ 
או ‎ ביידיש, ‎ ומכיוון ‎ שלא ‎ שלטתי ‎ ביידיש ‎ למדתי ‎ בבית ‎ ספר ‎ אוקראיני‎ 
זה ‎ במשך ‎ שנתיים, ‎ עד ‎ 1941. ‎ בחופשת ‎ הקיץ ‎ של ‎ אותה ‎ שנה ‎ פרצה‎ 
המלחמה ‎ בין ‎ רוסיה ‎ לגרמניה, ‎ הגרמנים ‎ פלשו ‎ לאזורנו ‎ ביולי ‎ 1941,‎ 
והלימודים ‎ הופסקו.‎ 

כאמור, ‎ להוריי ‎ היה ‎ בית ‎ מרקחת ‎ בעיירה, ‎ אבל ‎ עם ‎ הכיבוש ‎ הרוסי ‎ הם‎ 
נושלו ‎ מניהולו. ‎ העוזרות ‎ והמטפלות ‎ עזבו ‎ וחיי ‎ השפע ‎ הסתיימו.‎ 
הלקוחות ‎ היו ‎ "משלמים" ‎ עבור ‎ התרופות ‎ בעופות, ‎ בפירות ‎ או ‎ בדברי‎ 
מאפה.‎ 

לאחר ‎ פלישת ‎ הגרמנים ‎ ביולי ‎ 1941, ‎ נמשכה ‎ נסיגת ‎ הרוסים ‎ במשך‎ 
שבועיים, ‎ כשבימים ‎ אלה ‎ נוצר ‎ חלל ‎ ריק ‎ ללא ‎ שלטון, ‎ אבל ‎ אפילו ‎ אדם‎ 
אחד, ‎ מכלל ‎ האוכלוסייה ‎ היהודית ‎ בעיירה, ‎ לא ‎ נמלט ‎ מהאזור ‎ יחד ‎ עם‎ 
הרוסים ‎ ואין ‎ ספק ‎ שהיה ‎ זה ‎ משגה ‎ חמור. ‎ באותו ‎ זמן ‎ התגוררה ‎ אצלנו‎ 
דודתי ‎ יחד ‎ עם ‎ בני ‎ משפחתה, ‎ שני ‎ בנים ‎ ובעל, ‎ שאף ‎ הוא ‎ היה ‎ רוקח‎ 
במקצועו, ‎ ממש ‎ כמו ‎ אבי. ‎ הם ‎ ברחו ‎ מפני ‎ הכיבוש ‎ הגרמני, ‎ בסביבת‎ 
העיר ‎ לודז׳, ‎ וכבר ‎ נפל ‎ בחלקם ‎ "ליהנות" ‎ מהגזרות ‎ הנאציות. ‎ דודי‎ 
שהיה ‎ בעל ‎ ניסיון, ‎ הפציר ‎ באבי ‎ לברוח ‎ מזרחה, ‎ אבל ‎ אבי, ‎ שלא ‎ אהב‎ 
את ‎ המשטר ‎ הרוסי ‎ שמוטט ‎ את ‎ עמדתו ‎ הכלכלית ‎ ודלדל ‎ את ‎ מקורות‎ 
פרנסתו, ‎ סירב. ‎ סיבה ‎ נוספת ‎ להתנגדותו ‎ לרוסים ‎ היתה, ‎ שבזמן ‎ שלטונם‎ 
הוגלו ‎ רבים ‎ ממכרינו ‎ לסיביר.‎ 

רבים ‎ מהיהודים ‎ היססו ‎ לברוח ‎ מבתיהם ‎ בשל ‎ הפחד ‎ והסלידה ‎ שחשו‎ 
מפני ‎ אפשרות ‎ הפיכתם ‎ לפליטים ‎ המפליגים ‎ אל ‎ הבלתי ‎ נודע, ‎ או‎ 
הפיכתם ‎ לקבצנים ‎ נודדים, ‎ ברגע ‎ צאתם ‎ מהבית. ‎ לכן, ‎ נשארו ‎ מרבית‎ 
היהודים ‎ בביתם, ‎ כשהם ‎ מתפללים ‎ לנס ‎ שיגאל ‎ אותם, ‎ וכך ‎ קרה‎ 
שמרבית ‎ תושביה ‎ היהודיים ‎ של ‎ העיירה ‎ נרצחו, ‎ כמעט ‎ כולם ‎ על ‎ ידי‎ 
הגרמנים ‎ ועוזריהם ‎ האוקראינים, ‎ כ־2095 ‎ נפשות, ‎ בתוך ‎ שלוש ‎ שנים.‎ 
פלוגות ‎ הצבא ‎ הראשונות ‎ שנראו ‎ בעיירתנו ‎ עם ‎ תום ‎ הנסיגה ‎ הרוסית‎ 
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היו ‎ הונגריות ‎ וכידוע, ‎ נלחמה ‎ הונגריה ‎ לצד ‎ גרמניה ‎ הנאצית ‎ אשר‎ 
העניקה ‎ לה ‎ את ‎ אזורי ‎ הכיבוש ‎ עם ‎ נהרות ‎ הז׳ברוץ ‎ והדנייסטר. ‎ אצל‎ 
היהודים ‎ התפתחה ‎ אשליה ‎ של ‎ הקלה, ‎ כשבמקום ‎ פלוגות ‎ המחץ‎ 
הגרמניות, ‎ עם ‎ סמל ‎ הגולגלות ‎ שהתנוסס ‎ מעל ‎ מצחיות ‎ כובעיהן, ‎ הגיעו‎ 
ההונגרים. ‎ אולם ‎ באזור ‎ שלנו ‎ היתה ‎ השפעה ‎ ניכרת ‎ של ‎ העם‎ 
האוקראיני, ‎ שהיווה ‎ את ‎ מרבית ‎ האוכלוסייה. ‎ האוקראינים ‎ שנאו ‎ את‎ 
היהודים ‎ בשל ‎ כמה ‎ סיבות: ‎ השלטון ‎ היה ‎ פולני ‎ והיהודים ‎ שלא ‎ ידעו‎ 
יידיש ‎ דיברו ‎ בשפה ‎ הפולנית, ‎ ולכן ‎ ראו ‎ האוקראינים ‎ ביהודים ‎ מעין‎ 
גוף ‎ שעזר ‎ לפולנים ‎ לקדם ‎ את ‎ תרבותם. ‎ בנוסף ‎ לכך, ‎ האשימו‎ 
האוקראינים ‎ את ‎ היהודים ‎ בשיתוף ‎ פעולה ‎ עם ‎ הרוסים, ‎ כדי ‎ לדכא ‎ את‎ 
העם ‎ האוקראיני ‎ ולכן ‎ היתה ‎ להם, ‎ מאז ‎ מרד ‎ חלמיניצקי, ‎ מסורת ‎ דמים‎ 
ארוכה ‎ של ‎ פרעות ‎ ביהודים, ‎ וכל ‎ ניסיון ‎ שעשו ‎ לזכות ‎ בעצמאות ‎ משלהם‎ 
היה ‎ מלווה ‎ בשפיכת ‎ דם ‎ יהודי. ‎ (כדאי ‎ לציין, ‎ שלמרות ‎ עזרתם ‎ לגרמנים,‎ 
לא ‎ זכו ‎ האוקראינים ‎ לעצמאות, ‎ כיוון ‎ שהיטלר ‎ ראה ‎ בהם ‎ אומה‎ 
המפגרת ‎ בתרבותה). ‎ כשנכנסו ‎ ההונגרים ‎ ליזיז׳ניה, ‎ אבי ‎ עדיין ‎ עבד‎ 
במקצועו, ‎ כרוקח, ‎ אולם ‎ לאחר ‎ זמן ‎ מה ‎ הגיעה ‎ לבית ‎ המרקחת ‎ אישה‎ 
אוקראינית ‎ צעירה, ‎ שטענה ‎ שהיא ‎ רוקחת, ‎ והשתלטה ‎ על ‎ בית ‎ המרקחת‎ 
של ‎ משפחתנו. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ העבירו ‎ אותנו ‎ לגטו ‎ בטלוסטה, ‎ שהיה‎ 
ממוקם ‎ ברובע ‎ מגורים ‎ יהודי, ‎ לשעבר, ‎ ועתה ‎ שוכנו ‎ בו ‎ כל ‎ היהודים‎ 
בצפיפות ‎ ובדוחק ‎ רב, ‎ אך ‎ עדיין ‎ לא ‎ ננעלו ‎ שעריו. ‎ נשארנו ‎ בגטו ‎ טלוסטה‎ 
ארבעה ‎ חודשים, ‎ ואחר ‎ כך ‎ קיבל ‎ אבי ‎ רישיון, ‎ יחד ‎ עם ‎ עוד ‎ כמה ‎ יהודים,‎ 
לחזור ‎ ליזיז׳ניה ‎ ולעבוד ‎ בבית ‎ המרקחת. ‎ באותו ‎ זמן ‎ היו ‎ עדיין ‎ כארבעים‎ 
משפחות ‎ יהודיות ‎ ביזיז׳ניה, ‎ שנאספו ‎ מהסביבה, ‎ וכל ‎ חבריהן ‎ היו‎ 
חייבים ‎ לשאת ‎ על ‎ בגדיהם, ‎ על ‎ החזה, ‎ את ‎ הסימן ‎ "¥\" ‎ שפירושו:‎ 
¥££7¥0£££\‎ (יהודים ‎ בעלי ‎ ערך). ‎ היתה ‎ זו ‎ קבוצת ‎ יהודים ‎ שקנתה,‎ 
תמורת ‎ סכומי ‎ עתק, ‎ את ‎ הזכות ‎ לגור ‎ ביזיז׳ניה ‎ וחבריה ‎ עסקו ‎ באיסוף‎ 
של ‎ סמרטוטים ‎ (שמעטס) ‎ עבור ‎ התעשייה ‎ של ‎ הצבא ‎ הגרמני.‎ 
יכולת ‎ לפגוש ‎ אותם ‎ כשסבבו ‎ בעיר ‎ ושקים ‎ על ‎ גבם, ‎ עוסקים, ‎ כביכול,‎ 
במלאכתם. ‎ למעשה, ‎ היו ‎ אלה ‎ יהודים ‎ אמידים ‎ יוצאי ‎ טלוסטה,‎ 
צ׳ורטקוב ‎ ובורשצ׳וב, ‎ שהכובשים ‎ דאגו ‎ להם ‎ לניירות ‎ מתאימים.‎ 
ב־ו94ו, ‎ ביום ‎ השלישי ‎ לפלישת ‎ הגרמנים, ‎ הרגו ‎ האוקראינים, ‎ בלילה‎ 
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אחד, ‎ את ‎ מרבית ‎ היהודים, ‎ שישים ‎ ושמונה ‎ נפשות, ‎ בכפר ‎ לסקוביץ,‎ 
לא ‎ רחוק ‎ מעיירתנו. ‎ בכפרים ‎ שכנים ‎ אחרים ‎ הטביעו ‎ האוקראינים‎ 
ילדים ‎ ותינוקות ‎ בנהר, ‎ ואת ‎ גופותיהם ‎ שצפו ‎ עד ‎ לסכר ‎ הקרוב ‎ אספו‎ 
שכנים ‎ אמיצים ‎ מעיירתי.‎ 

עם ‎ היוודע ‎ דבר ‎ רצח ‎ התינוקות ‎ בכפרים ‎ הסמוכים ‎ לקח ‎ אותי ‎ אבי‎ 
לגויים, ‎ שהיו ‎ מקבצי ‎ נדבות ‎ וגרו ‎ בקצה ‎ העיירה. ‎ בביתם ‎ היתה ‎ מיטה‎ 
אחת ‎ בלבד ‎ ובמשך ‎ שבועיים ‎ ישנתי ‎ בין ‎ רגליהם. ‎ בשעות ‎ הבוקר‎ 
הסתתרתי ‎ מתחת ‎ למיטה ‎ על ‎ רצפת ‎ החימר ‎ ושם ‎ "רכשתי" ‎ לעצמי‎ 
כמות ‎ נדיבה ‎ של ‎ כינים. ‎ בתום ‎ תקופה ‎ זו, ‎ כששרר ‎ שקט ‎ יחסי, ‎ שבתי‎ 
הביתה. ‎ זו ‎ היתה ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שבה ‎ הייתי ‎ חשופה ‎ לכינים, ‎ ואמי‎ 
עבדה ‎ קשות ‎ כדי ‎ לנקות ‎ את ‎ שערותיי. ‎ במשך ‎ תקופת ‎ השואה ‎ הכינים‎ 
חזרו ‎ אליי, ‎ אולם ‎ אז ‎ לא ‎ היו ‎ אלו ‎ הכינים ‎ שהיוו ‎ את ‎ צרתי ‎ העיקרית.‎ 
לאחר ‎ מספר ‎ ימים ‎ אספו ‎ האוקראינים ‎ כארבע־מאות ‎ גברים ‎ מקרב‎ 
היהודים ‎ המשכילים ‎ שבסביבה, ‎ הכריחו ‎ אותם ‎ לחפור ‎ קברים ‎ והמיתו‎ 
אותם ‎ לקול ‎ תרועות ‎ הצופים ‎ האוקראינים. ‎ ערב ‎ אחד ‎ קראו ‎ אנשי‎ 
המועצה ‎ המקומית ‎ לכל ‎ הגברים ‎ היהודים ‎ להתאסף ‎ ברחבת ‎ המועצה,‎ 
ושם ‎ הוקפו ‎ על ‎ ידי ‎ השוטרים ‎ האוקראינים ‎ ובני ‎ משפחתם ‎ לא ‎ הורשו‎ 
לגשת ‎ אליהם. ‎ הם ‎ הובלו ‎ בגשם ‎ השוטף ‎ אל ‎ עבר ‎ היער, ‎ ובדרכם ‎ חלפו‎ 
ליד ‎ בית ‎ המרקחת ‎ שלנו.‎ 

ראיתי ‎ את ‎ אבי ‎ מושפל, ‎ נטול ‎ כוח ‎ ומביט ‎ לעברנו.‎ 
באמצע ‎ הלילה ‎ חזר ‎ אבי ‎ הביתה ‎ והתברר, ‎ שבמועצה ‎ האוקראינית ‎ של‎ 
העיירה ‎ נשמעו ‎ קולות ‎ שהתנגדו ‎ לרצח ‎ והוחלט ‎ לשחררם. ‎ אבי ‎ היה‎ 
מדוכא ‎ מאוד ‎ ורוחו ‎ לא ‎ היתה ‎ עוד ‎ כתמול ‎ שלשום.‎ 
באותה ‎ תקופה ‎ עברו ‎ דרך ‎ עיירתנו ‎ מסעות ‎ הגירושים ‎ ההמוניים ‎ של‎ 
אלפי ‎ יהודים, ‎ מרוסיה ‎ הקרפטית. ‎ האנשים ‎ שהיו ‎ נטולי ‎ נתינות, ‎ נאספו‎ 
על־ידי ‎ השלטונות ‎ ההונגרים ‎ והיו ‎ מוצעדים ‎ למרחק ‎ של ‎ מאות‎ 
קילומטרים, ‎ ובסופו ‎ של ‎ דבר ‎ חוסלו. ‎ לעתים ‎ חשבתי ‎ שאני ‎ מדמיינת‎ 
לעצמי, ‎ כילדה ‎ ההוזה ‎ בהקיץ, ‎ אך ‎ זה ‎ לא ‎ היה ‎ כך: ‎ התמונה ‎ הזאת ‎ של‎ 
היהודים ‎ המסכנים, ‎ הצועדים ‎ דרך ‎ העיירה ‎ ובראשם ‎ נסחב ‎ הרב ‎ לבוש‎ 
בגלימה ‎ שחורה ‎ וספר ‎ תורה ‎ בידו, ‎ אכן ‎ היתה ‎ תמונה ‎ אמיתית.‎ 
היהודים ‎ המקומיים ‎ ניסו ‎ לבוא ‎ לקראתם, ‎ להאכילם ‎ ולהשקותם, ‎ אבל‎ 
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האוקראינים ‎ ירו ‎ לכל ‎ עבר ‎ באלו ‎ שניסו ‎ להתקרב ‎ אליהם.‎ 
השם ‎ יודנרט ‎ (מועצת ‎ היהודים) ‎ צץ ‎ רק ‎ באוקטובר ‎ ו94ו, ‎ כשעזבו‎ 
ההונגרים ‎ ובמקומם ‎ באו ‎ הגרמנים. ‎ היודנרטים ‎ הורכבו ‎ מאנשים‎ 
שהגרמנים ‎ בחרו ‎ ועליהם ‎ הוטל ‎ לתווך ‎ בין ‎ השלטון ‎ הגרמני ‎ לבין‎ 
היהודים. ‎ ליהודים, ‎ עצמם, ‎ לא ‎ היה ‎ מעמד ‎ אזרחי ‎ וחוקי ‎ למעשה, ‎ רק‎ 
דרך ‎ היודנרטים ‎ היה ‎ ניתן ‎ לדבר ‎ עם ‎ הגרמנים. ‎ על ‎ היודנרטים ‎ הוטל‎ 
להוציא ‎ לפועל, ‎ במדויק ‎ ובזמן ‎ שהוקצב, ‎ את ‎ כל ‎ ההוראות ‎ שניתנו‎ 
להם.‎ 

לאחר ‎ ההתרחשויות ‎ הללו ‎ החליט ‎ אבי ‎ להעביר ‎ אותי ‎ למשפחה ‎ נוצרית‎ 
שגרה ‎ בכפר ‎ אחד. ‎ הייתי ‎ אמורה ‎ להיות ‎ שם ‎ רועת ‎ צאן. ‎ אנשים ‎ אלו‎ 
היו ‎ חשוכי ‎ ילדים ‎ ועליי ‎ לציין ‎ שזה ‎ היה ‎ יתרון ‎ אדיר, ‎ משום ‎ שהילדים‎ 
היו ‎ אלו ‎ שהלשינו ‎ בדרך ‎ כלל ‎ לשלטונות ‎ על ‎ היהודים ‎ שהוחבאו ‎ אצל‎ 
הגויים, ‎ ובמצב ‎ כזה ‎ היו ‎ הגרמנים ‎ מוציאים ‎ להורג ‎ גם ‎ את ‎ היהודי ‎ וגם‎ 
את ‎ הגוי. ‎ בכפר ‎ הזה ‎ היו ‎ מספר ‎ ילדים ‎ ונערים, ‎ שהיו ‎ מתנקמים ‎ בי,‎ 
מרביצים ‎ לי ‎ ומשפילים ‎ אותי. ‎ הייתי ‎ ישנה ‎ ברפת ‎ ובלילות ‎ הייתי ‎ שומעת‎ 
את ‎ הכלבים. ‎ בערב ‎ החג ‎ הנוצרי, ‎ לבושים ‎ בבגדים ‎ לבנים, ‎ הלכנו‎ 
קילומטרים ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לכנסייה ‎ שהיתה ‎ באותו ‎ אזור. ‎ אחרי ‎ התפילה‎ 
הלכו ‎ כולם ‎ להתוודות ‎ וגם ‎ אני ‎ נאלצתי ‎ ללכת ‎ אתם. ‎ עד ‎ היום ‎ מתפלאת‎ 
אני ‎ על ‎ אומץ ‎ לבי. ‎ "ילדתי ‎ ילדתי," ‎ אמר ‎ הכומר, ‎ "ספרי ‎ לי ‎ על ‎ מעשייך‎ 
הלא ‎ טובים ‎ וישו ‎ יסלח ‎ לך." ‎ חשבתי ‎ על ‎ כל ‎ חטאיי ‎ שלא ‎ היו ‎ ולא‎ 
נבראו: ‎ "גנבתי ‎ גרביים" ‎ אמרתי, ‎ והכומר ‎ ענה: ‎ "זה ‎ חטא ‎ גדול ‎ לגנוב.‎ 
את ‎ חייבת ‎ להתפלל ‎ כל ‎ יום ‎ במשך ‎ שעה ‎ אחת ‎ כשאת ‎ כורעת ‎ על‎ 
ברכייך ‎ שמתחתן ‎ מונחים ‎ גרעיני ‎ תירס." ‎ התוודיתי ‎ על ‎ חטאים ‎ שונים‎ 
וקיבלתי ‎ עונשים ‎ כבדים ‎ נוספים. ‎ ולבסוף ‎ אזרתי ‎ עוז ‎ ואמרתי: ‎ "אבי‎ 
יש ‎ עוד ‎ חטא, ‎ שאני ‎ לא ‎ יודעת ‎ כיצד ‎ לספרו ‎ לך." ‎ "ספרי ‎ ספרי ‎ ילדתי,"‎ 
אמר. ‎ "בגללי ‎ הרגו ‎ שלושה ‎ יהודים," ‎ שיקרתי. ‎ הכומר ‎ שאל ‎ איך ‎ זה‎ 
קרה ‎ ואז ‎ סיפרתי ‎ לו, ‎ שקראתי ‎ לגרמנים ‎ כשראיתי ‎ שהיהודים‎ 
מסתתרים. ‎ כשהרגשתי ‎ שהכומר ‎ לא ‎ מתרשם ‎ מעובדה ‎ זאת ‎ הוספתי‎ 
לשקר, ‎ וסיפרתי ‎ שהיה ‎ שם ‎ גם ‎ תינוק ‎ והכומר ‎ אמר: ‎ "ישו ‎ סולח ‎ על‎ 
הכל. ‎ בוודאי ‎ היו ‎ לך ‎ כוונות ‎ טובות ‎ כשהסגרת ‎ את ‎ היהודים"... ‎ אחרי‎ 
הביקור ‎ בכנסייה ‎ הייתי ‎ בדיכאון ‎ עמוק. ‎ הרגשתי ‎ בודדת ‎ ומושפלת.‎ 
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"יהיה ‎ מה ‎ שיהיה ‎ אני ‎ חוזרת ‎ הביתה!". ‎ חזרתי ‎ הביתה. ‎ בזמן ‎ הזה ‎ כל‎ 
היהודים ‎ כבר ‎ ענדו ‎ על ‎ זרועם ‎ סרט ‎ לבן ‎ ועליו ‎ סמל ‎ של ‎ מגן ‎ דוד,‎ 
והגרמנים ‎ דרשו ‎ שיצויר ‎ סמל ‎ של ‎ מגן ‎ דוד ‎ גם ‎ על ‎ דלת ‎ הבית. ‎ בעזרת‎ 
היודנרט ‎ הם ‎ דרשו ‎ מהיהודים ‎ לבצע ‎ כל ‎ מיני ‎ "הזמנות" ‎ למשל, ‎ לרהט‎ 
את ‎ הדירה ‎ של ‎ גרמני ‎ זה ‎ או ‎ אחר.‎ 

גם ‎ האוקראינים ‎ דרשו ‎ דרישות ‎ שונות ‎ ומשונות ‎ ובגלל ‎ שפחדנו ‎ היינו‎ 
מספקים ‎ את ‎ דרישתם. ‎ כשהתקרב ‎ החורף ‎ והגרמנים ‎ קפאו ‎ בכל ‎ מרחבי‎ 
רוסיה ‎ המושלגת, ‎ הצטוו ‎ היהודים ‎ להביא ‎ את ‎ כל ‎ הפרוות ‎ שברשותם‎ 
ומי ‎ שלא ‎ הביא ‎ את ‎ הפרוות ‎ היה ‎ צפוי ‎ לעונש ‎ מוות. ‎ לשם ‎ הפחדה‎ 
הרגו ‎ הגרמנים ‎ שני ‎ אנשים ‎ ותלו ‎ אותם ‎ באמצע ‎ העיירה. ‎ אך ‎ בזה ‎ לא‎ 
הסתיים ‎ העניין. ‎ על ‎ היודנרט ‎ הוטל ‎ לבחור ‎ אנשים ‎ מהעיירה, ‎ כדי‎ 
לשלוח ‎ אותם ‎ למחנות ‎ עבודה.‎ 

בשנת ‎ 1941, ‎ הלכו ‎ שישים ‎ בחורים ‎ צעירים ‎ מעיירתי, ‎ מרחק ‎ של ‎ כמאה‎ 
ק״מ, ‎ למקום ‎ שקראו ‎ לו ‎ בורקי ‎ ויאלקי. ‎ שם ‎ הם ‎ עבדו ‎ עבודות ‎ פרך.‎ 
הדרך ‎ היחידה ‎ לצאת ‎ משם ‎ היתה ‎ על ‎ ידי ‎ שלמונים ‎ ושוחד ‎ כספי,‎ 
שבעזרתם ‎ אפשר ‎ היה ‎ להחליפם ‎ באח, ‎ "שהתנדב" ‎ לעבוד ‎ כדי ‎ שאחיו‎ 
יתאושש. ‎ אני ‎ נזכרת ‎ במקרה ‎ של ‎ אח ‎ שהחליף ‎ את ‎ אחיו, ‎ וכששניהם‎ 
היו ‎ נטולי ‎ כוחות, ‎ האב ‎ הזקן ‎ החליף ‎ אותם. ‎ באמצע ‎ שנת ‎ 1942, ‎ פרסמו‎ 
הגרמנים ‎ את ‎ הססמה: ‎ "כל ‎ היהודים ‎ למחנות ‎ ההשמדה" ‎ ואז ‎ התחילו‎ 
ה״אקציות" ‎ (פעולותיהם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ שנעשו ‎ במטרה ‎ להשמיד ‎ את‎ 
כל ‎ היהודים). ‎ בקיץ ‎ 1943  הושמד ‎ מחנה ‎ העבודה.‎ 
התחלנו ‎ לבנות ‎ מקום ‎ מסתור ‎ בביתנו, ‎ לקראת ‎ האקציה. ‎ התגוררנו‎ 
בבית ‎ כפרי ‎ גדול ‎ שהיה ‎ מחולק ‎ בין ‎ שני ‎ דיירים. ‎ הכניסה ‎ הראשית‎ 
היתה ‎ הכניסה ‎ לבית ‎ המרקחת, ‎ שהיה ‎ מרווח ‎ מאוד ‎ ומלא ‎ בבקבוקונים‎ 
ובצלחות, ‎ שבהם ‎ היה ‎ אבי ‎ מכין ‎ את ‎ התרופות ‎ ושוקל ‎ אותן. ‎ בחלק‎ 
האחורי ‎ של ‎ בית ‎ המרקחת ‎ היתה ‎ מעבדה ‎ קטנה ‎ ומאחוריה ‎ דירת‎ 
המגורים ‎ של ‎ משפחתנו. ‎ הדירה ‎ והמרפאה ‎ של ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק ‎ היו‎ 
צמודים ‎ לכניסה ‎ השנייה. ‎ ערוגות ‎ פרחים ‎ קישטו ‎ את ‎ כניסת ‎ הבית‎ 
ומאחור ‎ השתרע ‎ גן ‎ רחב ‎ ידיים ‎ של ‎ עצי ‎ פרי, ‎ שושנים ‎ ושיחי ‎ לילך,‎ 
אשר ‎ נתנו ‎ באביב ‎ את ‎ ריחם ‎ הנפלא. ‎ בתוך ‎ הבית ‎ היו ‎ מרתפים ‎ ובהם‎ 
מסדרונות, ‎ ועליית ‎ גג ‎ שבה ‎ פינות ‎ נסתרות. ‎ חיפשנו ‎ מקום ‎ מסתור‎ 
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שאי ‎ אפשר ‎ יהיה ‎ לראותו ‎ מבחוץ, ‎ שיהיה ‎ לו ‎ פתח ‎ מתוך ‎ הבית, ‎ שיהיה‎ 
קל ‎ לבנותו ‎ ושיוכל ‎ להיכנס ‎ לתוכו ‎ אוויר ‎ מבחוץ: ‎ לדבר ‎ כזה ‎ קוראים‎ 
בונקר.‎ 

החלטנו ‎ לבנותו ‎ מאחורי ‎ הארון ‎ שבמרתף, ‎ שאחסנו ‎ בו ‎ ריבות, ‎ כרוב‎ 
חמוץ, ‎ מלפפונים ‎ ותפוחים ‎ חמוצים. ‎ מאחורי ‎ מרתף ‎ זה ‎ היה ‎ עוד ‎ מרתף‎ 
קטן, ‎ שבתוכו ‎ בנינו ‎ מדפים ‎ שהיה ‎ אפשר ‎ לפותחם ‎ ולסוגרם. ‎ ביומו‎ 
הראשון ‎ של ‎ חג ‎ הסוכות, ‎ 1942, ‎ ב־7:00 ‎ בבוקר, ‎ שמענו ‎ רעש ‎ של‎ 
מכוניות ‎ גדולות. ‎ בזמנים ‎ ההם, ‎ כשהיינו ‎ שומעים ‎ את ‎ רעש ‎ המכוניות,‎ 
זה ‎ היה ‎ תמיד ‎ סימן ‎ לצרה. ‎ היינו ‎ יושבים ‎ שעות ‎ ומקשיבים ‎ לצלילים‎ 
שבאו ‎ מבחוץ. ‎ ביתנו ‎ עמד ‎ בצד ‎ הכביש, ‎ שהוביל ‎ לשתי ‎ ערים ‎ - 
בורשצ׳וב ‎ וצ׳ורטקוב, ‎ ולכן ‎ יכולנו, ‎ מבעוד ‎ מועד, ‎ להבחין ‎ בתנועה‎ 
השונה ‎ מן ‎ הרגיל.‎ 

ב־7:00 ‎ בבוקר ‎ התחילה ‎ האקציה ‎ בעיירה ‎ שלי.‎ 
תוך ‎ שתי ‎ דקות ‎ התארגנו ‎ בתוך ‎ הבונקר. ‎ התחבאתי ‎ יחד ‎ עם ‎ משפחתי,‎ 
דודתי, ‎ בעלה ‎ והילדים ‎ וכן ‎ הרופא, ‎ אשתו ‎ ושני ‎ ילדיהם. ‎ בתם ‎ שושנה‎ 
(אז ‎ רוז׳ה) ‎ היתה ‎ בגילי. ‎ ישבנו ‎ בחושך ‎ ופחדנו. ‎ בשעות ‎ הצהריים ‎ הגיעו‎ 
הגרמנים. ‎ השארנו ‎ את ‎ דלת ‎ בית ‎ המרקחת ‎ פתוחה ‎ על ‎ מנת ‎ שיחשבו‎ 
כי ‎ ברחנו ‎ מהבית. ‎ שמענו ‎ נביחת ‎ כלבים ‎ וצעדים ‎ כבדים ‎ של ‎ הגרמנים.‎ 
לאוזנינו ‎ הגיעו ‎ גם ‎ הקולות ‎ האוקראינים ‎ המדברים ‎ בשפתם ‎ וקולות‎ 
נערים ‎ מבית ‎ ספרי. ‎ הקשבנו ‎ לצעדים ‎ היורדים ‎ במדרגות, ‎ לירידה ‎ למרתף‎ 
ואחר ‎ כך ‎ לקולות ‎ שקרבו ‎ למקום ‎ מחבואנו. ‎ אחד ‎ המחפשים ‎ הרים ‎ את‎ 
אחת ‎ הצנצנות ‎ ואמר: ‎ "זו ‎ ריבת ‎ דובדבנים", ‎ ולפתע, ‎ קיר ‎ העץ ‎ שהסתיר‎ 
אותנו ‎ החל ‎ נופל. ‎ הגרמני, ‎ שלא ‎ שם ‎ לב ‎ לכך ‎ לקח ‎ את ‎ הריבה, ‎ הסתובב‎ 
והלך. ‎ הם ‎ התרוצצו ‎ בבית ‎ עוד ‎ זמן ‎ ממושך, ‎ קראו ‎ בשמנו ‎ ובשם ‎ הרופא‎ 
ואז, ‎ משלא ‎ מצאו ‎ איש, ‎ עזבו. ‎ מעניין ‎ שדבר ‎ דומה ‎ קרה ‎ גם ‎ אצל ‎ שכנינו,‎ 
שם ‎ הסתתרו ‎ שמונה ‎ אנשים ‎ וביניהם ‎ תינוקת ‎ בת ‎ שנה. ‎ כשהגרמנים‎ 
ערכו ‎ בביתם ‎ חיפוש ‎ ממושך ‎ הם ‎ טרקו ‎ את ‎ הדלת ‎ והקיר ‎ מאחורי‎ 
הארון ‎ שהסתיר ‎ את ‎ הבונקר, ‎ החל ‎ נופל. ‎ התינוקת ‎ החלה ‎ לבכות, ‎ אבל‎ 
הפסיקה ‎ מיד. ‎ גרמני ‎ אחד ‎ אמרו ‎ לחברו: ‎ "נדמה ‎ לי ‎ שאני ‎ שומע ‎ תינוקת,"‎ 
וחברו ‎ טען ‎ כי ‎ הוא ‎ מדמיין ‎ את ‎ הדברים ‎ כתוצאה ‎ מעייפותו. ‎ כשיצאו‎ 
שכנינו ‎ מהבונקר ‎ גילו ‎ שהתינוקת ‎ מתה, ‎ לאחר ‎ שנחנקה ‎ על ‎ ידי ‎ אמה.‎ 
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בסוף ‎ היום ‎ נגמרה ‎ האקציה. ‎ מניין ‎ ההרוגים ‎ והנתפשים ‎ הגיע ‎ לשבע־‎ 
מאות ‎ נפשות. ‎ מרבית ‎ ההרוגים ‎ נרצחו ‎ כאשר ‎ ניסו ‎ לברוח, ‎ והאחרים‎ 
נתפסו ‎ במקום ‎ מחבואם. ‎ בשבע ‎ בבוקר, ‎ היתה ‎ העיירה ‎ מוקפת ‎ כליל‎ 
ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לברוח ‎ ליער ‎ או ‎ לשדה. ‎ לעת ‎ ערב ‎ האוקראינים, ‎ עדיין,‎ 
תפשו ‎ יהודים ‎ פה ‎ ושם, ‎ אך ‎ הגרמנים ‎ נחו. ‎ האנשים ‎ שנתפשו ‎ נלקחו‎ 
לתחנת ‎ הרכבת ‎ ושם ‎ נדחפו ‎ בדחיסות ‎ ובצפיפות ‎ לתוך ‎ קרונות‎ 
המיועדים ‎ לבהמות. ‎ במהלכה ‎ של ‎ האקציה ‎ וגם ‎ בתחנת ‎ הרכבת ‎ ניסה‎ 
ראש ‎ היודנרט, ‎ מנדל ‎ מייברגר, ‎ להקל ‎ על ‎ היהודים, ‎ על ‎ ידי ‎ גיוס ‎ לחם‎ 
ומים, ‎ וכן ‎ ניסה ‎ לשחד ‎ את ‎ הגרמנים ‎ על ‎ מנת ‎ להציל ‎ מספר ‎ נפשות.‎ 
הוא ‎ הצליח ‎ לגייס ‎ כמות ‎ בלתי ‎ מבוטלת ‎ של ‎ משקאות ‎ חריפים ‎ עבור‎ 
הגרמנים ‎ וקיבל ‎ תמורתם ‎ הבטחות ‎ שהסתברו, ‎ בהמשך, ‎ ככוזבות,‎ 
ולאחר ‎ שהתמלא ‎ הקרון ‎ האחרון ‎ נדחף ‎ אף ‎ הוא ‎ לתוכו ‎ יחד ‎ עם ‎ כל‎ 
שאר ‎ אנשי ‎ היודנרט.‎ 

בחודשים ‎ הבאים ‎ "נמכרו" ‎ בתי ‎ היהודים ‎ לקבלנים ‎ שונים ‎ במחיר ‎ סמלי,‎ 
על ‎ מנת ‎ שיפרקו ‎ את ‎ הבתים ‎ ובכך ‎ החל ‎ הרס ‎ העיירה.‎ 
כפי ‎ שניתן ‎ היה ‎ לחזות ‎ מראש, ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ הרפו ‎ ממטרתם, ‎ לאחר‎ 
האקציה ‎ הראשונה ‎ והיה ‎ ברור ‎ לכולם ‎ שעוד ‎ צפוי ‎ לנו ‎ מאבק ‎ מר‎ 
ומפוקפק ‎ שתוצאותיו ‎ אינן ‎ ברורות ‎ כלל. ‎ ימים ‎ אחדים ‎ לאחר ‎ סיום‎ 
האקציה ‎ נתקבלה ‎ הידיעה ‎ על ‎ גזירת ‎ גירושם ‎ של ‎ היהודים ‎ מכל ‎ הסביבה‎ 
וריכוזם ‎ בגטאות, ‎ וגם ‎ אנחנו ‎ היינו ‎ מחויבים ‎ לעזוב ‎ את ‎ הבית ‎ ולעבור‎ 
לגטו ‎ בטלוסטה. ‎ מוזר ‎ מאוד ‎ להעמיס ‎ את ‎ כל ‎ רכושך ‎ על ‎ עגלה ‎ קטנה‎ 
ולהגיע ‎ לבית ‎ זר ‎ בן ‎ חדר ‎ אחד, ‎ שבו ‎ מונחים, ‎ עדיין, ‎ על ‎ השולחן ‎ שרידי‎ 
הארוחה ‎ של ‎ הדיירים ‎ הקודמים ‎ שנשחטו, ‎ כפי ‎ שסופר ‎ לעיל. ‎ עוד‎ 
בטרם ‎ עזבנו ‎ את ‎ ביתנו ‎ התחילה ‎ לעבוד ‎ אצלנו, ‎ בבית ‎ המרקחת, ‎ אישה‎ 
אוקראינית. ‎ האישה ‎ הזאת ‎ לא ‎ היתה ‎ רוקחת ‎ מקצועית ‎ ולכן ‎ ביקשה‎ 
מאבי ‎ שיחזור, ‎ וכך ‎ חזרנו ‎ כולנו ‎ הביתה. ‎ האוקראינית ‎ השתלטה ‎ על‎ 
ביתנו ‎ ודחפה ‎ אותנו ‎ לפינה, ‎ בלילות ‎ היינו ‎ חייבים ‎ ללכת ‎ לישון ‎ בחוץ,‎ 
כדי ‎ לא ‎ להפריע ‎ להוד ‎ מלכותה. ‎ בערב ‎ היו ‎ באים ‎ לבקר ‎ את ‎ האוקראינית‎ 
קצינים ‎ גרמנים ‎ ואז ‎ היינו ‎ שומעים ‎ נגינת ‎ פסנתר, ‎ וכפי ‎ שאומרים‎ 
בפולנית, ‎ היינו ‎ מתחבאים ‎ כמו ‎ עכברים ‎ בפינות ‎ אפלות. ‎ פעם ‎ אחת‎ 
ראינו ‎ תמונות ‎ של ‎ בני ‎ משפחתנו, ‎ שהיו ‎ להן ‎ נתונות ‎ במסגרות ‎ מוזהבות‎ 
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כשהן ‎ שבורות ‎ ומוטלות ‎ בתוך ‎ הבוץ, ‎ ובפעם ‎ אחרת ‎ הפריעה ‎ לגרמנים‎ 
העובדה ‎ שאנו ‎ נמצאים ‎ יחד ‎ אתם ‎ מתחת ‎ לאותה ‎ קורת ‎ גג, ‎ ולכן ‎ הם‎ 
קיללו ‎ אותנו ‎ והתאכזרו ‎ אלינו. ‎ אבי ‎ ניסה ‎ לשלם ‎ כופר ‎ גבוה, ‎ כדי ‎ להשיג‎ 
לנו ‎ ניירות ‎ מתאימים ‎ ולהצילנו ‎ אבל ‎ הדבר ‎ לא ‎ עלה ‎ בידו. ‎ פעמים‎ 
מספר ‎ הוא ‎ נלקח ‎ לחקירות ‎ במשטרה ‎ המקומית, ‎ עבר ‎ שם ‎ עינויים‎ 
קשים ‎ ומרוב ‎ השפלות ‎ ודאגה ‎ לעתיד ‎ ילדיו, ‎ הוא ‎ נפטר ‎ ב־0.5.43ו.‎ 
לאחר ‎ מותו ‎ של ‎ אבי ‎ הפכנו ‎ לתושבים ‎ בלתי ‎ חוקיים ‎ בעיירה, ‎ כי ‎ הכיסוי‎ 
שהעניק ‎ לנו ‎ מקצועו ‎ של ‎ אבי ‎ -  אבד.‎ 

בעיירתנו, ‎ אוזיראן, ‎ יזיז׳ניה ‎ נותרו ‎ עדיין ‎ כמאה ‎ יהודים ‎ לגליים, ‎ וחוץ‎ 
מאתנו ‎ היו, ‎ כנזכר ‎ לעיל, ‎ עוד ‎ כמה ‎ אנשים ‎ שקנו ‎ להם ‎ את ‎ הרשות‎ 
לשאת ‎ על ‎ בגדיהם ‎ את ‎ האות ‎ "¥\", ‎ דהיינו, ‎ שפירושה‎ 

בעברית ‎ שווה, ‎ בעל ‎ ערך. ‎ למרות ‎ זאת, ‎ ולמרות ‎ שהיו ‎ להם ‎ ניירות,‎ 
שעלו ‎ הון ‎ רב, ‎ שאפשרו ‎ להם ‎ לצאת ‎ מהגטו, ‎ היו ‎ האוקראינים ‎ רשאים‎ 
להתעלל ‎ בהם ‎ ולהרוג ‎ אותם ‎ בכל ‎ צורה ‎ שירצו, ‎ כי ‎ האזור ‎ הוכרז ‎ כ״יודן‎ 
רייך ‎ (נקי ‎ מיהודים).‎ 

בשנת ‎ 1943  נערכה ‎ בגטו, ‎ בטולסטה, ‎ אקציה ‎ קשה. ‎ זה ‎ היה ‎ הגטו ‎ שבו‎ 
שהיתי ‎ מספר ‎ שבועות. ‎ כ־2,830 ‎ איש ‎ נלקחו ‎ לבית ‎ הקברות, ‎ ושם ‎ הם‎ 
חפרו ‎ בורות, ‎ הועמדו ‎ על ‎ קרש ‎ מעל ‎ הבור, ‎ ונורו. ‎ חלק ‎ מהם ‎ נקברו‎ 
חיים. ‎ במשך ‎ שבועות ‎ לא ‎ כיסו ‎ את ‎ הקבר ‎ והיו ‎ כאלה ‎ שהצליחו ‎ לברוח.‎ 
כך ‎ חוסל ‎ הגטו. ‎ לנו, ‎ כאמור, ‎ כבר ‎ לא ‎ היתה ‎ זכות ‎ להישאר ‎ באוזיראן‎ 
מפני ‎ שאבי ‎ כבר ‎ לא ‎ היה ‎ חי, ‎ והאוקראינית ‎ לא ‎ יכלה ‎ כבר ‎ להיעזר ‎ בו.‎ 
למזלי, ‎ האוקראינית ‎ היתה ‎ צריכה ‎ את ‎ עזרת ‎ אמי ‎ (שגם ‎ היא ‎ היתה‎ 
רוקחת) ‎ וכך ‎ התחילה ‎ אמי ‎ להסתתר ‎ בעליית ‎ הגג.‎ 
האוקראינים ‎ שרצו ‎ בכל ‎ מקום ‎ ולאמי ‎ היה ‎ ברור ‎ שאנחנו ‎ חייבים ‎ למצוא‎ 
מקום ‎ מסתור. ‎ במאי ‎ 1943, ‎ החליטה ‎ אמי ‎ לשלוח ‎ את ‎ סטפני, ‎ אחותי,‎ 
מחוץ ‎ לבית, ‎ כדי ‎ שתעבוד ‎ כרועה ‎ אצל ‎ גוי ‎ שגר ‎ בקצה ‎ היער, ‎ אבל‎ 
כעבור ‎ זמן ‎ קצר, ‎ ביקש ‎ אותו ‎ גוי ‎ מאמי ‎ שתיקח ‎ את ‎ סטפני ‎ בחזרה,‎ 
אליה. ‎ אמי ‎ מצאה ‎ מקום ‎ מחבוא ‎ בעליית ‎ גג ‎ אצל ‎ השכנים ‎ שגרו ‎ ממול,‎ 
ושם ‎ הסתתרה ‎ סטפני ‎ יחד ‎ עם ‎ דודי, ‎ מוריץ ‎ רוזנברג, ‎ ובן ‎ דודי, ‎ יאטו‎ 
(810\£). ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ הסתבר ‎ לנו ‎ מעדויות ‎ של ‎ שכנים, ‎ שהגויים‎ 
שהסתירו ‎ את ‎ שלושתם ‎ לא ‎ היו ‎ זהירים, ‎ ונתנו ‎ לבנותיהם ‎ ללבוש ‎ את‎ 
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בגדיה ‎ של ‎ אחותי. ‎ הדבר ‎ משך ‎ את ‎ תשומת ‎ לבה ‎ של ‎ השכנה ‎ והיא‎ 
וילדיה ‎ הלשינו ‎ לגרמנים ‎ עליהם. ‎ לדבריהם, ‎ המיליציה ‎ האוקראינית‎ 
הגיעה ‎ לבונקר, ‎ בסוכות ‎ 1943, ‎ הוציאה ‎ אותם ‎ החוצה ‎ ורצחה ‎ אותם‎ 
בדם ‎ קר ‎ כשהם ‎ מנסים ‎ להתגונן ‎ בעזרת ‎ סכינים.‎ 
יאסו, ‎ בן ‎ דודי, ‎ היה ‎ רק ‎ בן ‎ ארבע־עשרה ‎ שנים ‎ במותו.‎ 
מחודש ‎ מאי ‎ 1943, ‎ דודתי, ‎ בן ‎ דודי, ‎ רומק ‎ רוזנברג‎ (כיום ‎ חבר ‎ קיבוץ‎ 
גן־שמואל ‎ ואב ‎ לארבעה ‎ ילדים) ‎ ואני ‎ הסתתרנו ‎ ביזיז׳ניה, ‎ בעליית ‎ גג‎ 
של ‎ גוי ‎ פולני ‎ בשם ‎ זבירק. ‎ אדם ‎ זה ‎ הסכים ‎ להחביאנו ‎ כיוון ‎ שהכיר ‎ את‎ 
העוזרת ‎ שלנו. ‎ במשך ‎ הימים ‎ הסתבר ‎ לנו ‎ שילדיו ‎ לא ‎ ידעו ‎ עלינו ‎ כלל.‎ 
נשארנו ‎ שם ‎ חמישה ‎ שבועות, ‎ ושם ‎ נכתב ‎ יומני. ‎ בכל ‎ אותו ‎ זמן, ‎ הגרמנים‎ 
עברו ‎ מספר ‎ פעמים ‎ על ‎ יד ‎ או ‎ דרך ‎ החדר ‎ שליד ‎ המסתור ‎ שבו ‎ שהינו,‎ 
והאיכר ‎ היה ‎ שרוי ‎ בפחד ‎ מתמיד. ‎ גם ‎ מילדיו ‎ הסתיר ‎ את ‎ דבר ‎ נוכחותנו‎ 
במקום, ‎ והדבר ‎ היה ‎ מובן ‎ מאליו, ‎ שהרי ‎ אחותי, ‎ סטפני, ‎ נרצחה ‎ בגלל‎ 
הלשנתם ‎ של ‎ ילדי ‎ השכן ‎ ואשתו. ‎ כעבור ‎ מספר ‎ שבועות ‎ ראינו ‎ מה‎ 
גדול ‎ פחדה ‎ של ‎ אשת ‎ האיכר ‎ והחלטנו ‎ לנטוש ‎ את ‎ המקום.‎ 
כל ‎ אותה ‎ תקופה ‎ שהתה ‎ אמי ‎ בעליית ‎ הגג ‎ שבביתנו, ‎ וכנזכר ‎ לעיל,‎ 
האישה ‎ האוקראינית, ‎ שהיתה ‎ אחראית ‎ על ‎ בית ‎ המרקחת, ‎ נתקלה‎ 
בקשיים ‎ בביצוע ‎ עבודתה, ‎ ולעתים ‎ קרובות ‎ היתה ‎ מטפסת ‎ לעליית‎ 
הגג, ‎ אל ‎ אמי, ‎ שעזרה ‎ לה ‎ בעצותיה, ‎ שמקורן ‎ היה ‎ בניסיונה ‎ הרב.‎ 
לגבי ‎ אמי, ‎ היה ‎ זה ‎ כעין ‎ שטר ‎ ביטחון, ‎ כי ‎ בעיירה ‎ קטנה ‎ כשלנו ‎ ידעו‎ 
כולם ‎ מי ‎ נספה ‎ ומי ‎ עוד ‎ מסתתר ‎ והאוקראינית ‎ חששה ‎ להלשין ‎ על‎ 
אמי, ‎ פן ‎ נוכל ‎ אנו ‎ לנקום ‎ את ‎ דמה ‎ באחד ‎ הימים.‎ 
כאמור, ‎ הבית ‎ שלנו ‎ היה ‎ בית ‎ דו־משפחתי, ‎ ובנוסף ‎ לבני ‎ משפחתי‎ 
התאכסנה ‎ בו ‎ גם ‎ משפחה ‎ של ‎ רופא ‎ בשם ‎ יורק ‎ רוזנשטוק, ‎ שבתו‎ 
מתגוררת ‎ כעת ‎ בתל ‎ אביב. ‎ אצל ‎ רופא ‎ זה ‎ עבדה ‎ עוזרת ‎ בשם ‎ חנקה,‎ 
שבזמן ‎ הכיבוש ‎ הרוסי ‎ נולד ‎ לה ‎ בן. ‎ ד״ר ‎ רוזנשטוק ‎ טיפל ‎ בה ‎ יפה ‎ ועזר‎ 
לה ‎ בכל, ‎ ולכן ‎ היתה ‎ אסירת ‎ תודה ‎ לו ‎ באופן ‎ מיוחד. ‎ בזמן ‎ הכיבוש‎ 
הנאצי ‎ נלקח ‎ הרופא ‎ על־ידי ‎ חברי ‎ קבוצת ‎ "בנדר"‎ (לאומנים ‎ אוקראינים‎ 
שדגלו ‎ במדינה ‎ אוקראינית ‎ עצמאית, ‎ שלא ‎ תהיה ‎ כלולה ‎ בתחומי ‎ ברית‎ 
המועצות) ‎ ועבד ‎ אצלם ‎ כרופא, ‎ ובתמורה ‎ לכך, ‎ הסתירו ‎ אותו ‎ ואת‎ 
משפחתו ‎ מפני ‎ הנאצים, ‎ אך ‎ בסוף ‎ הם ‎ הרגו ‎ אותו, ‎ את ‎ אשתו ‎ ואת ‎ בנם‎ 
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הפעוט, ‎ יוזק. ‎ העוזרת, ‎ חנקה, ‎ נשארה ‎ בביתו ‎ במשך ‎ הכיבוש ‎ הנאצי‎ 
אך ‎ לא ‎ התגוררה ‎ בדירתו ‎ אלא ‎ בבית ‎ קטן ‎ בחצר.‎ 
כשנאלצנו ‎ לעזוב ‎ את ‎ ביתו ‎ של ‎ זבירק ‎ והחלטנו ‎ לחזור ‎ לביתנו, ‎ לעליית‎ 
הגג, ‎ מקום ‎ מסתורה ‎ של ‎ אמי, ‎ פנינו ‎ אל ‎ חנקה ‎ שהסכימה ‎ לעזור ‎ לנו.‎ 
וכך ‎ חזרנו ‎ דודתי, ‎ אני ‎ ובן ‎ דודי, ‎ רומק, ‎ למחבוא ‎ שבביתנו, ‎ שהיו ‎ בו‎ 
מספר ‎ רב ‎ של ‎ מקומות ‎ מסתור ‎ מתוחכמים.‎ 
את ‎ המחבוא ‎ הראשון ‎ בנינו ‎ בתוך ‎ המרתף. ‎ היות ‎ וביתנו ‎ היה ‎ רחב‎ 
ידיים ‎ וכלל ‎ גם ‎ בית ‎ מרקחת ‎ בכניסה ‎ הקדמית, ‎ נמצאו ‎ מתחת ‎ לרצפתו‎ 
מרתפים ‎ רבים ‎ ששימשו ‎ לאכסון ‎ סחורה ‎ וכלים, ‎ שהיו ‎ שייכים ‎ לבית‎ 
המרקחת, ‎ ולאכסון ‎ מזון ‎ לבית ‎ כגון: ‎ ריבות ‎ וירקות ‎ כבושים ‎ שנשתמרו‎ 
בחביות ‎ עץ ‎ גדולות. ‎ מתחת ‎ למדרגות, ‎ בכניסה ‎ האחורית ‎ למטבח,‎ 
בצד ‎ החצר, ‎ נוצר ‎ חלל ‎ שנסתם ‎ על ‎ ידינו ‎ ולא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לגלותו.‎ 
מידי ‎ פעם ‎ הצטברו ‎ במרתף ‎ מים ‎ רבים ‎ ולכן ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ לבדוק,‎ 
בזמן ‎ החיפוש, ‎ האם ‎ יש ‎ חלל ‎ מאחורי ‎ הקיר ‎ (הגרמנים ‎ היו ‎ בודקים‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ על ‎ ידי ‎ נקישות ‎ אם ‎ אין ‎ מחבוא ‎ מאחורי ‎ הקיר). ‎ הבונקר‎ 
הזה ‎ שימש ‎ אותנו ‎ בזמן ‎ שלפני ‎ ה״יודן ‎ רייך ‎ ובזמן ‎ האקציות.‎ 
הסתתרנו ‎ שם ‎ בעת ‎ שכל ‎ משפחתנו ‎ עוד ‎ היתה ‎ ביחד. ‎ הרבה ‎ לילות‎ 
הצטופפנו ‎ במקום ‎ הזה, ‎ ואפילו ‎ כשהיו ‎ אזעקות ‎ שווא ‎ ברחנו ‎ לשם.‎ 
בעליית ‎ הגג ‎ הכנו ‎ שני ‎ מחבואים. ‎ לצורכי ‎ בית ‎ המרקחת ‎ השתמשו‎ 
באריזות ‎ זכוכית ‎ ענקיות ‎ ובקבוקים ‎ למיניהם, ‎ מערבלים ‎ ומכלים ‎ שונים‎ 
שהיו ‎ מסודרים ‎ על ‎ המדפים ‎ המאובקים. ‎ מאחורי ‎ המדפים ‎ האלה ‎ נוצר‎ 
חלל ‎ אשר ‎ אפשר ‎ היה ‎ לפותחו ‎ ולסוגרו ‎ כמו ‎ שער ‎ גדול, ‎ וגם ‎ מקום ‎ זה‎ 
שימש ‎ אותנו ‎ כמחבוא.‎ 

כשעוד ‎ הסתתרנו ‎ אצל ‎ זבירק ‎ הגיעה ‎ המיליציה ‎ האוקראינית ‎ לבית‎ 
שלנו ‎ וחיפשה ‎ בו ‎ במשך ‎ שבע ‎ שעות, ‎ ולאחר ‎ מכן ‎ עזבו ‎ אנשיה ‎ והלכו‎ 
לאכול ‎ ארוחת ‎ צהריים ‎ והשאירו ‎ במקום ‎ רק ‎ שומר ‎ אחד. ‎ לאחר ‎ הפוגה‎ 
קצרה ‎ חזרו ‎ לבית, ‎ חיפשו ‎ בשנית ‎ ולבסוף ‎ גילו ‎ את ‎ מקום ‎ המסתור‎ 
שהיה ‎ בו. ‎ לכן, ‎ כשחזרנו ‎ הביתה ‎ מזבירק, ‎ והיינו ‎ תחת ‎ חסותה ‎ של‎ 
חנקה, ‎ ברור ‎ היה ‎ לנו ‎ שאין ‎ כל ‎ אפשרות ‎ להשתמש ‎ במחבוא ‎ הזה,‎ 
ומצאנו ‎ מחבוא ‎ חדש. ‎ באותה ‎ עליית ‎ גג, ‎ מצדו ‎ השני ‎ של ‎ הבית ‎ היתה‎ 
עלייה ‎ נוספת, ‎ מעל ‎ עליית ‎ הגג ‎ האורגינלית. ‎ הכניסה ‎ למחבוא ‎ זה‎ 


81 


התאפשרה ‎ רק ‎ על־ידי ‎ עלייה ‎ בשלבי ‎ סולם, ‎ שגובהו ‎ הגיע ‎ לארבעה‎ 
מטרים. ‎ אמנם ‎ הבנייה ‎ במקום ‎ היתה ‎ מיושנת, ‎ כך ‎ בנו ‎ אז, ‎ אבל ‎ אנחנו‎ 
היינו ‎ שמחים ‎ וחשבנו ‎ שמחבוא ‎ זה ‎ יכול ‎ להיות ‎ מקום ‎ בטוח.‎ 
חנקה ‎ היתה ‎ מספקת ‎ לנו ‎ אוכל ‎ והדבר ‎ התאפשר, ‎ משום ‎ שהרוקחת‎ 
האוקראינית ‎ ידעה ‎ שאמי ‎ מסתתרת, ‎ כל ‎ הזמן, ‎ באותה ‎ עליית ‎ גג, ‎ וכנאמר‎ 
לעיל ‎ היא ‎ היתה ‎ זקוקה ‎ להדרכתה ‎ של ‎ אמי, ‎ בעבודתה ‎ בבית ‎ המרקחת,‎ 
ולא ‎ הלשינה ‎ עליה. ‎ שהותנו ‎ במקום ‎ לא ‎ עוררה ‎ חשד, ‎ והיינו ‎ חופשיים‎ 
יותר ‎ ואפילו ‎ הסתובבנו ‎ מידי ‎ פעם ‎ בעליית ‎ הגג, ‎ אך ‎ תמיד ‎ רק ‎ אדם‎ 
אחד ‎ בלבד.‎ 

השתדלנו ‎ להסתפק ‎ במעט ‎ מזון ‎ כי ‎ לא ‎ רצינו ‎ לעורר ‎ חשד ‎ עקב ‎ העובדה,‎ 
שחנקה, ‎ שהיא ‎ אדם ‎ בודד, ‎ תרכוש ‎ כמות ‎ גדולה ‎ יותר ‎ של ‎ מזון. ‎ החריצים‎ 
שבקורות ‎ העץ ‎ בעליית ‎ הגג ‎ פנו ‎ לכיוון ‎ הרחוב ‎ הראשי ‎ של ‎ יזיז׳ניה,‎ 
ודרכם ‎ יכולתי ‎ לראות ‎ את ‎ חיי ‎ היום ‎ יום ‎ בסביבה ‎ וגם ‎ את ‎ ההתרחשויות‎ 
המקבריות ‎ שכללו ‎ רצח ‎ ועינויים.‎ 

העיירה ‎ שלנו, ‎ זוהי ‎ עיירה ‎ כמו ‎ עיירתו ‎ של ‎ שלום ‎ עליכם. ‎ התגוררו ‎ בה‎ 
למעלה ‎ מ־2,200 ‎ יהודים ‎ ובאופן ‎ יחסי, ‎ היו ‎ כאן ‎ יותר ‎ יהודים ‎ מאשר‎ 
בעיירות ‎ אחרות, ‎ סמוכות. ‎ זוכרת ‎ אני ‎ דמויות ‎ שונות ‎ של ‎ יהודי ‎ העיירה.‎ 
ביתנו ‎ עמד ‎ מחוץ ‎ לתחומי ‎ השכונה ‎ המקורית ‎ של ‎ היהודים, ‎ ליד ‎ הכנסייה‎ 
ומול ‎ בית ‎ הספר ‎ והמועדון ‎ הפולני.‎ 

בעת ‎ שהותנו ‎ בעליית ‎ הגג, ‎ הגיעו ‎ שוב ‎ הגרמנים ‎ והאוקראינים ‎ כדי‎ 
לחפש ‎ בבית. ‎ הם ‎ ידעו ‎ על ‎ כל ‎ יהודי ‎ שעדיין ‎ נותר ‎ בחיים, ‎ ידעו ‎ שאבי‎ 
כבר ‎ איננו ‎ בין ‎ החיים ‎ ולכן ‎ חיפשו, ‎ במפורש, ‎ את ‎ אמי, ‎ את ‎ אחותי‎ 
ואותי. ‎ הם ‎ ידעו ‎ שעדיין ‎ לא ‎ חוסלנו ‎ וברור ‎ שאנו ‎ נמצאות ‎ באיזה ‎ שהוא‎ 
מקום ‎ בסביבה. ‎ החיפושים ‎ היו ‎ נערכים ‎ ללא ‎ הרף ‎ וללא ‎ הפסקה, ‎ בידם‎ 
היתה ‎ הרשימה ‎ של ‎ אותם ‎ האנשים ‎ שעדיין ‎ נותרו ‎ בחיים ‎ והיה ‎ להם‎ 
ייעוד ‎ אחד ‎ בלבד: ‎ לתפוש ‎ אותם ‎ ולחסלם. ‎ ממשימה ‎ זו ‎ לא ‎ הרפו ‎ וברור‎ 
שמספר ‎ היהודים ‎ החיים ‎ הלך ‎ והצטמק, ‎ כשמטרתם ‎ היתה ‎ להורגם ‎ עד‎ 
האחרון ‎ שבהם.‎ 

יום ‎ אחד ‎ הגיעו ‎ לעליית ‎ הגג ‎ שלנו. ‎ אמי ‎ לא ‎ הסתתרה ‎ בעליית ‎ הגג‎ 
העליונה, ‎ מקום ‎ מחבואנו. ‎ היא ‎ חששה ‎ שאם ‎ יבואו ‎ לחפשה ‎ ולא‎ 
ימצאוה, ‎ הרוקחת ‎ האוקראינית ‎ תתפלא ‎ לאן ‎ נעלמה ‎ ותאמר: ‎ "איפה‎ 
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היא ‎ -  היא ‎ חייבת ‎ להיות ‎ כאן." ‎ תחושת ‎ האימהות ‎ שלה ‎ גברה ‎ על ‎ כל‎ 
פחדיה ‎ והיא ‎ רצתה ‎ לגונן ‎ עליי, ‎ שלא ‎ ימצאוני. ‎ שמענו ‎ אותם ‎ בהתקרבם‎ 
למדרגות ‎ העץ ‎ החורקות ‎ והמובילות ‎ לעליית ‎ הגג. ‎ בין ‎ המחפשים ‎ היה‎ 
גם ‎ נער ‎ מכיתתי ‎ שקרא: ‎ "אירקה ‎ תצאי! ‎ אנחנו ‎ לא ‎ נעשה ‎ לך ‎ שום ‎ דבר‎ 
רע!", ‎ ושמעתי ‎ את ‎ קול ‎ אמי ‎ העונה: ‎ "אירקה ‎ לא ‎ יכולה ‎ לצאת, ‎ היא‎ 
לא ‎ נמצאת ‎ כאן!".‎ 

אילולי ‎ שמעתי ‎ את ‎ קולה ‎ של ‎ אמי, ‎ ייתכן ‎ שבסופו ‎ של ‎ דבר ‎ הייתי‎ 
יוצאת ‎ אליהם, ‎ שהרי ‎ למדתי ‎ באותה ‎ כיתה ‎ יחד ‎ עם ‎ הנער ‎ הזה ‎ וישבתי‎ 
עמו ‎ על ‎ אותו ‎ ספסל. ‎ אמי ‎ הגיבה ‎ מיד ‎ לדבריהם ‎ ואמרה: ‎ "בואו, ‎ בואו‎ 
נגמור ‎ עם ‎ זה, ‎ אני ‎ רק ‎ מתלבשת ‎ והולכת ‎ מיד". ‎ היא ‎ רצתה ‎ למנוע ‎ את‎ 
החיפושים ‎ הנוספים, ‎ מכיוון ‎ שכבר ‎ הגיעו, ‎ כאמור, ‎ למרחק ‎ של ‎ צעד‎ 
אחד ‎ בלבד ‎ מהכניסה ‎ לעלייה ‎ אל ‎ הגג ‎ העליון. ‎ הם ‎ חזרו ‎ ואמרו: ‎ "אין‎ 
לך ‎ מה ‎ למהר, ‎ הרי ‎ את ‎ יודעת ‎ לקראת ‎ מה ‎ את ‎ הולכת." ‎ למעשה, ‎ לא‎ 
היה ‎ צורך ‎ להתלבש ‎ וגם ‎ לא ‎ היה ‎ מה ‎ ללבוש, ‎ כי ‎ זו ‎ היתה ‎ תקופת‎ 
הקיץ. ‎ פתאום ‎ השתררה ‎ דממה ‎ ואחר ‎ כך ‎ שמענו ‎ את ‎ כולם ‎ כשהם‎ 
יורדים ‎ במדרגות ‎ העץ ‎ למטה. ‎ תקף ‎ אותי ‎ רצון ‎ עז ‎ לרוץ ‎ אחריהם ‎ ולצאת‎ 
החוצה, ‎ אך ‎ דודתי, ‎ שכאמור ‎ לעיל ‎ הסתתרה ‎ אף ‎ היא ‎ יחד ‎ אתי ‎ ויחד‎ 
עם ‎ בנה ‎ רומק ‎ בעליית ‎ הגג, ‎ החזיקה ‎ בשרוול ‎ בגדיי ‎ ומנעה ‎ ממני ‎ לצאת‎ 
מהמחבוא.‎ 

כך ‎ עזבה ‎ אמי ‎ את ‎ המקום, ‎ וכעבור ‎ שעה־שעתיים ‎ ראינוה ‎ חוזרת.‎ 
האוקראיני ‎ אמר ‎ לה: ‎ "בואי ‎ עמנו ‎ לבית ‎ הקברות", ‎ והיא ‎ ענתה: ‎ "בשביל‎ 
מה ‎ אלך, ‎ אני ‎ כבר ‎ זקנה, ‎ אתם ‎ תמצאוני ‎ גם ‎ בהזדמנות ‎ אחרת, ‎ תנו ‎ לי‎ 
עוד ‎ קצת ‎ לחיות," ‎ ואחד ‎ מאנשי ‎ הקבוצה ‎ אמר: ‎ "בעצם, ‎ בשביל ‎ מה‎ 
אנו ‎ צריכים ‎ אותה, ‎ חיפשנו ‎ את ‎ הצעירים!" ‎ ואז ‎ מסרה ‎ לו ‎ אמי ‎ את‎ 
עשרת ‎ הדולרים ‎ האחרונים ‎ שהיו ‎ בכיסה ‎ ואמרה: ‎ "אתה ‎ יודע, ‎ יש ‎ לי‎ 
מעיל ‎ פרווה ‎ מפואר ‎ של ‎ בעלי, ‎ אולי ‎ אוכל ‎ למסור ‎ לך ‎ אותו ‎ אחר־‎ 
הצהריים" ‎ הוא ‎ היסס ‎ כמה ‎ דקות ‎ ולבסוף ‎ המשיך ‎ ללכת ‎ לכיוון ‎ בית‎ 
הקברות. ‎ אמי ‎ ניסתה ‎ את ‎ מזלה ‎ בשנית ‎ ואמרה: ‎ "המעיל ‎ הוא ‎ נהדר,‎ 
יש ‎ לו ‎ בטנה ‎ וצווארון ‎ והם ‎ עשויים ‎ מפרווה ‎ אמיתית." ‎ ואז, ‎ בהיותם‎ 
קרובים ‎ לבית ‎ הקברות, ‎ הוא ‎ לקח ‎ אותה ‎ בחזרה ‎ הביתה. ‎ שכחתי ‎ לציין‎ 
כאן, ‎ שכשהם ‎ נכנסו ‎ לביתנו ‎ בפעם ‎ הראשונה ‎ הם ‎ שאלו ‎ את ‎ אמי: ‎ "מי‎ 
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את ‎ בעצם?" ‎ והיא ‎ ענתה: ‎ "האם ‎ אינכם ‎ מכירים ‎ אותי, ‎ כולם ‎ הלא‎ 
יודעים ‎ מי ‎ אני." ‎ והם ‎ ענו: ‎ "כן, ‎ את ‎ אלמנתו ‎ של ‎ הרוקח," ‎ והיא ‎ הוסיפה:‎ 
"בעלי ‎ היה ‎ איש ‎ טוב, ‎ מעולם ‎ לא ‎ הזיק ‎ לאיש ‎ ורק ‎ עזר ‎ להרבה ‎ אנשים,"‎ 
והם ‎ העירו: ‎ "לא ‎ על ‎ זה ‎ מדובר. ‎ את ‎ יהודייה ‎ וזהו".‎ 
ביומן ‎ בתאריך ‎ 8.9.43, ‎ אני ‎ מזכירה ‎ את ‎ המאורע ‎ הזה, ‎ אבל ‎ הוא ‎ היה‎ 
כל ‎ כך ‎ טעון ‎ וטרגי ‎ שלא ‎ הייתי ‎ מסוגלת ‎ אז ‎ לכתוב ‎ אותו ‎ לפרטיו.‎ 
כשאמי ‎ חזרה ‎ אמרתי: ‎ "עכשיו ‎ המקום ‎ הזה ‎ הוא ‎ הבטוח ‎ ביותר, ‎ כי ‎ הם‎ 
כבר ‎ לא ‎ יבואו ‎ לחפש ‎ כאן," ‎ אך ‎ אמי ‎ ענתה: ‎ "הם ‎ בוודאי ‎ יבואו ‎ עוד‎ 
פעם, ‎ הם ‎ הלא ‎ יודעים ‎ שאני ‎ נמצאת ‎ כאן, ‎ וייתכן ‎ שהם ‎ חושבים ‎ שגם‎ 
אתם ‎ נמצאים ‎ בסביבה ‎ הקרובה." ‎ שוכנענו, ‎ ובעקבות ‎ דבריה ‎ אלה‎ 
החלטנו ‎ לברוח ‎ ליער.‎ 

כשלושה ‎ ימים ‎ אחרי ‎ שעקרנו ‎ ליער ‎ בשעות ‎ הלילה ‎ המאוחרות ‎ הופיעו‎ 
שוב ‎ שוטרים ‎ אוקראינים ‎ עם ‎ כוחות ‎ מתוגברים ‎ מצויירים ‎ בדחפורים,‎ 
פרוז׳קטורים, ‎ סולמות ‎ ענקיים ‎ וכלבים ‎ מאומנים. ‎ הם ‎ פירקו ‎ ושברו‎ 
את ‎ כל ‎ עליית ‎ הגג ‎ עד ‎ לתקרה ‎ של ‎ דירת ‎ בית ‎ המרקחת. ‎ הם ‎ מצאו ‎ גם‎ 
את ‎ המחבוא ‎ האחרון ‎ שלנו ‎ ובו ‎ סימנים ‎ מתקופת ‎ שהותנו. ‎ אני ‎ חושבת‎ 
שהרוקחת ‎ האוקראינית ‎ יצאה ‎ בחסד ‎ רק ‎ בזכות ‎ היחסים ‎ האינטימיים‎ 
שלה ‎ עם ‎ הקצינים ‎ הגרמנים. ‎ פעולת ‎ החיפוש ‎ נמשכה ‎ כשלושה ‎ ימים‎ 
ברציפות.‎ 

חנקה, ‎ העוזרת ‎ של ‎ רוזנשטוק ‎ הרופא, ‎ קישרה ‎ בינינו ‎ לבין ‎ יהודי ‎ בשם‎ 
בלנק, ‎ שידע ‎ שביער ‎ פיאנקי ‎ (מילה ‎ שפירושה ‎ גזרים ‎ חתוכים), ‎ ביער‎ 
צפוף ‎ של ‎ עצי ‎ אורן ‎ ואשוח ‎ בקרבת ‎ יזיז׳ניה, ‎ מסתתרת ‎ קבוצת ‎ יהודים‎ 
בבונקרים, ‎ שנחפרו ‎ באדמה ‎ מתחת ‎ לעצי ‎ האורן ‎ -  והוא ‎ הוביל ‎ אותנו‎ 
בלילה ‎ אל ‎ תוך ‎ היער. ‎ במקום ‎ התגלתה ‎ לנו ‎ תמונה ‎ שקשה ‎ לתארה‎ 
במילים, ‎ תמונה ‎ שהזכירה ‎ לי ‎ את ‎ המחזה: ‎ "מלך ‎ הקבצנים". ‎ היו ‎ שם,‎ 
לדעתי, ‎ כשבעים ‎ נפשות, ‎ אנשים ‎ עניים, ‎ ללא ‎ פרוטה ‎ בכיסם, ‎ שהתהלכו‎ 
בסחבות ‎ או ‎ לבושים ‎ למחצה, ‎ ויחפים, ‎ והגרוע ‎ מכל ‎ -  מכוסים ‎ בכינים‎ 
ובפשפשים. ‎ זו ‎ היתה ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ בחיי ‎ שראיתי ‎ מחזה ‎ מחריד‎ 
שכזה.‎ 

הגענו ‎ ליער ‎ בסתיו ‎ 1943, ‎ כשלושה ‎ שבועות ‎ לפני ‎ חג ‎ הסוכות, ‎ ועליי‎ 
לציין, ‎ שעד ‎ אז ‎ אפילו ‎ לא ‎ סבלתי ‎ מרעב ‎ של ‎ ממש.‎ 
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בבונקר ‎ שהוכן ‎ עבורנו ‎ התגוררו ‎ כבר ‎ בני ‎ משפחת ‎ זנדברג, ‎ שהיו ‎ שכנים‎ 
שלנו ‎ בעיירה, ‎ יחד ‎ עם ‎ בנם ‎ היחיד, ‎ שהיה ‎ צעיר ‎ ממני ‎ בשנה ‎ אחת,‎ 
והצטופפו ‎ בו ‎ עוד ‎ מספר ‎ יהודים ‎ וגם ‎ בלנק ‎ עצמו.‎ 
ביער ‎ פגשנו ‎ גם ‎ את ‎ בני ‎ משפחת ‎ קריליק, ‎ שאחד ‎ מהם, ‎ אולי ‎ אבי‎ 
המשפחה, ‎ כונה ‎ בשם ‎ קריליק, ‎ מילת ‎ גנאי ‎ שפירושה ‎ "שפן", ‎ מכיוון‎ 
שעיניו ‎ היו ‎ תמיד ‎ אדומות ‎ ומודלקות ‎ ודומות ‎ לעיני ‎ שפן.‎ 
לפני ‎ המלחמה, ‎ לא ‎ היו ‎ לי ‎ קשרים ‎ רבים ‎ עם ‎ יהודי ‎ העיירה, ‎ וחברותיי‎ 
היו ‎ בעיקר ‎ פולניות ‎ נוצריות. ‎ חברתי ‎ הקרובה ‎ היתה ‎ בתו ‎ של ‎ רופא,‎ 
שושנה ‎ רוזנשטוק. ‎ למשפחת ‎ קריליק ‎ לא ‎ היו ‎ ילדים ‎ בגילי ‎ בבית ‎ הספר‎ 
ולכן ‎ כמעט ‎ שלא ‎ הכרתי ‎ אותם ‎ למרות ‎ שבית ‎ המרקחת ‎ של ‎ אבי ‎ היה‎ 
מקום ‎ מפגש ‎ ליהודי ‎ הסביבה ‎ משום ‎ שהיה ‎ פתוח ‎ רוב ‎ שעות ‎ היום,‎ 
ואבי ‎ היה ‎ מעורה ‎ בחיי ‎ היהודים ‎ והכיר ‎ את ‎ רובם. ‎ אני, ‎ לעומתו, ‎ הייתי‎ 
צעירה, ‎ עדיין, ‎ ולא ‎ הייתי ‎ מעורבת ‎ כלל ‎ בחיי ‎ הקהילה. ‎ שמעתי, ‎ שביער‎ 
נמצא ‎ גם ‎ מר ‎ גרוסר, ‎ קרובה ‎ של ‎ הגברת ‎ אוארבוך. ‎ בנו ‎ של ‎ גרוסר,‎ 
המבוגר ‎ ממני ‎ בכמה ‎ שנים, ‎ היה ‎ מבקר ‎ בביתנו ‎ כי ‎ שנינו ‎ ניגנו ‎ בכינור.‎ 
שמו ‎ הפרטי ‎ היה ‎ יוזק, ‎ הוא ‎ סיים ‎ את ‎ בחינות ‎ הבגרות ‎ לפני ‎ פרוץ‎ 
המלחמה ‎ ופתאום ‎ פגשתי ‎ אותו, ‎ במקרה, ‎ ביער. ‎ פעם ‎ שנייה ‎ פגשתיו,‎ 
כשיצאנו ‎ מהבונקר. ‎ ביער ‎ האשוח ‎ והאורנים ‎ נבנו ‎ כשישה ‎ בונקרים,‎ 
ואנחנו ‎ ישבנו ‎ בתוך ‎ הבונקר ‎ שלנו, ‎ שהיה ‎ חפור ‎ מתחת ‎ לאדמה, ‎ בשיטה‎ 
ארכיטקטונית ‎ מדהימה. ‎ עומקו ‎ של ‎ הבונקר ‎ היה ‎ כשלושה ‎ מטרים‎ 
וקורות ‎ עץ ‎ תמכו ‎ בתקרתו. ‎ בתוך ‎ הבור ‎ הגדול ‎ בנו ‎ דרגשים ‎ בני ‎ שתי‎ 
קומות, ‎ וכדי ‎ לכסות ‎ ולהסתיר ‎ את ‎ פתח ‎ הבור ‎ ואת ‎ מכסהו ‎ נטעו‎ 
מעליהם ‎ עצי ‎ אשוח ‎ ופיזרו ‎ על ‎ המכסה ‎ מחטים ‎ של ‎ עצי ‎ אורן. ‎ פתח‎ 
הבונקר ‎ היה ‎ עגול, ‎ רק ‎ אדם ‎ אחד ‎ יכול ‎ היה ‎ להשתחל ‎ בו ‎ פנימה, ‎ וסגרו‎ 
אותו ‎ מבפנים ‎ עם ‎ מכסה ‎ מפח, ‎ דמוי ‎ מכסה ‎ של ‎ סיר ‎ שכוסה ‎ במחטי‎ 
אורן, ‎ וכשיצאנו ‎ מהבונקר ‎ החוצה ‎ היינו ‎ מנענעים ‎ את ‎ עצי ‎ האורן, ‎ כדי‎ 
שמחטיהם ‎ ייפלו ‎ ויתפזרו ‎ באופן ‎ טבעי ‎ מסביב ‎ לפתח ‎ העגול ‎ ומעליו,‎ 
וישמשו ‎ הסוואה ‎ מושלמת ‎ שתמנע ‎ את ‎ גילויו. ‎ עצי ‎ האורן ‎ שנשתלו‎ 
מעל ‎ לבור ‎ היו ‎ אמנם ‎ חסרי ‎ שורשים ‎ עמוקים, ‎ אולם ‎ החזיקו ‎ מעמד‎ 
זמן ‎ ממושך, ‎ כך ‎ שגם ‎ כאשר ‎ הגרמנים ‎ והאוקראינים ‎ ניסו ‎ לגלות ‎ את‎ 
פתח ‎ הבונקר ‎ באמצעות ‎ נקישות ‎ על ‎ האדמה, ‎ הם ‎ לא ‎ הצליחו ‎ בכך. ‎ רק‎ 
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אדם ‎ שידע ‎ היכן ‎ פתח ‎ הבונקר ‎ -  יכול ‎ היה ‎ למצוא ‎ אותו. ‎ עצי ‎ היער‎ 
היו ‎ צפופים ‎ ואנו ‎ שהינו ‎ לעתים ‎ מחוץ ‎ לבונקר ‎ והקפדנו ‎ ללכת ‎ בזהירות,‎ 
ולהימנע ‎ משבירת ‎ הענפים ‎ הנמוכים, ‎ כי ‎ הרעש ‎ היה ‎ מעורר ‎ את ‎ החשד‎ 
שישנם ‎ אנשים ‎ בסביבה.‎ 

בערב, ‎ בכסות ‎ החשכה, ‎ היינו ‎ הולכים ‎ לרמפה ‎ שבקצה ‎ היער, ‎ ושם‎ 
היינו ‎ עושים ‎ חילופים ‎ עם ‎ האיכרים, ‎ שתמורת ‎ כסף ‎ או ‎ דברי ‎ ערך‎ 
הביאו ‎ לנו ‎ דליים ‎ מלאים ‎ מרק ‎ חם ‎ ולחם.‎ 
אני ‎ זוכרת, ‎ במיוחד, ‎ את ‎ משפחת ‎ קניגסברג, ‎ שהיו ‎ עניים ‎ גם ‎ לפני‎ 
המלחמה. ‎ היו ‎ להם ‎ בת ‎ יפהפייה ‎ ושני ‎ בנים ‎ חסונים, ‎ ואני ‎ זוכרת ‎ גם‎ 
את ‎ משפחתו ‎ של ‎ אברהם ‎ לייב ‎ קוברט, ‎ שהיה ‎ פרוון ‎ במקצועו ‎ ואדם‎ 
אמיד. ‎ קוברט ‎ פרנס, ‎ בעצם, ‎ את ‎ כל ‎ היהודים ‎ שהסתתרו ‎ ביער ‎ בסביבה‎ 
הזו, ‎ אנחנו ‎ לא ‎ היינו ‎ זקוקים ‎ מבחינה ‎ כספית ‎ לעזרתו.‎ 
מיד ‎ כשהגענו ‎ לשם ‎ אמי ‎ אמרה ‎ לו ‎ שידוע ‎ לה ‎ שהוא ‎ משלם ‎ לשומר‎ 
היער, ‎ שכמובן ‎ היה ‎ בסוד ‎ העניינים ‎ וידע ‎ על ‎ קיומם ‎ של ‎ הבונקרים‎ 
ועל ‎ שהותם ‎ של ‎ היהודים ‎ בתוכם. ‎ אמי ‎ ביקשה ‎ להשתתף ‎ בתשלומים‎ 
לשומר ‎ היער ‎ אך ‎ קוברט ‎ אמר: ‎ "לא ‎ כדאי ‎ שהשומר ‎ יהיה ‎ עד ‎ לכך‎ 
שהגעתם ‎ ליער, ‎ מוטב ‎ שלא ‎ יידע ‎ זאת ‎ כלל."‎ 
תבונתו ‎ זו ‎ של ‎ קורבט ‎ הצילה, ‎ בסופו ‎ של ‎ דבר, ‎ את ‎ חיינו.‎ 
לאחר ‎ למעלה ‎ משלושה ‎ שבועות ‎ באו ‎ הגרמנים ‎ והאוקראינים ‎ ושומר‎ 
היער ‎ הצביע ‎ רק ‎ על ‎ בונקר ‎ אחד, ‎ הבונקר ‎ של ‎ אברהם ‎ לייב ‎ קוברט.‎ 
לי ‎ התמזל ‎ המזל ‎ באופן ‎ מיוחד: ‎ בשעה ‎ 05:00  לפנות ‎ בוקר ‎ הלכתי‎ 
לבקר ‎ את ‎ משפחת ‎ קוברט ‎ וסיפרתי ‎ להם ‎ שאיבדתי ‎ כפתור ‎ מבגדי.‎ 
כשעברנו ‎ מביתנו ‎ ליער ‎ הייתי ‎ לבושה ‎ בפיג׳מה ‎ וזה ‎ היה ‎ כפתור ‎ שנתלש‎ 
מהמכנסיים. ‎ כתשובה ‎ לסיפורי ‎ זה ‎ ענה ‎ לי ‎ קוברט: ‎ "אני ‎ קברתי ‎ ביחד‎ 
עם ‎ הפרוות ‎ שהיו ‎ ברשותי ‎ אלפי ‎ כפתורים ‎ שונים, ‎ ואחרי ‎ המלחמה‎ 
אתן ‎ לך ‎ כמה ‎ כפתורים ‎ שתרצי" ‎ ואני ‎ עניתי ‎ לו: ‎ "מה ‎ יהיה? ‎ הם ‎ עלולים‎ 
למצוא ‎ את ‎ הכפתור ‎ שאבד ‎ לי ‎ וזה ‎ יכול ‎ להסגירנו." ‎ כפי ‎ שהזכרתי‎ 
קודם, ‎ שמרנו ‎ באופן ‎ קיצוני ‎ על ‎ ניקיון ‎ מופתי ‎ בשטח ‎ שמסביב ‎ לבונקרים‎ 
ופסענו ‎ בזהירות, ‎ על ‎ מנת ‎ לשמור ‎ על ‎ היער ‎ הבתולי ‎ במטרה ‎ לטשטש‎ 
כל ‎ עקבות ‎ אדם, ‎ ולכן ‎ אמרתי ‎ לקוברט ‎ שאלך ‎ בכל ‎ זאת ‎ לחפש ‎ את‎ 
הכפתור ‎ שנתלש ‎ מבגדי. ‎ הספקתי ‎ להתרחק ‎ מספר ‎ צעדים,‎ 
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והאוקראינים ‎ והגרמנים ‎ כבר ‎ היו ‎ ליד ‎ הבונקר ‎ שלו ‎ ושל ‎ בני ‎ משפחתו,‎ 
ציוו ‎ עליהם ‎ לצאת ‎ מהבונקר ‎ וכשלא ‎ נענו, ‎ החליטו ‎ לחשוף ‎ את ‎ הבונקר‎ 
מלמעלה, ‎ כדי ‎ שלא ‎ יצטרכו ‎ להשתחל ‎ פנימה ‎ אחד ‎ אחד ‎ ויוכלו ‎ לירות‎ 
לתוכו ‎ מבחוץ. ‎ הם ‎ חפרו ‎ ועקרו ‎ את ‎ כל ‎ העצים ‎ אחד ‎ אחד ‎ במשך ‎ כל‎ 
היום. ‎ בינתיים ‎ הצלחתי ‎ לחזור ‎ לבונקר ‎ שבו ‎ ישבה ‎ משפחתי ‎ וסגרנו‎ 
את ‎ המכסה ‎ מבפנים.‎ 

האוקראינים ‎ פעלו ‎ מעל ‎ הבונקר ‎ של ‎ קוברט ‎ ובתוכו ‎ שעות ‎ רבות,‎ 
שבסיומן ‎ נורו ‎ כל ‎ תושבי ‎ הבונקר, ‎ ואז ‎ ירדו ‎ לתוכו ‎ ולקחו ‎ את ‎ כל‎ 
הכסף ‎ שהוסתר ‎ שם. ‎ הם ‎ לא ‎ טרחו, ‎ למזלנו, ‎ לחפש ‎ בבונקרים ‎ האחרים,‎ 
כי ‎ ידעו ‎ מראש ‎ שרק ‎ אצל ‎ קוברט ‎ נמצא ‎ כל ‎ הכסף.‎ 
בבונקר ‎ של ‎ קוברט ‎ היו ‎ כשנים־עשר ‎ אנשים. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ שהו ‎ בבונקר‎ 
אחד ‎ מספר ‎ גדול ‎ יותר ‎ של ‎ נפשות, ‎ אבל ‎ היות ‎ שאיש ‎ זה ‎ היה ‎ עשיר‎ 
ופרנס, ‎ כאמור, ‎ את ‎ כל ‎ היהודים ‎ שהסתתרו ‎ ביער, ‎ גרו ‎ הוא ‎ ובני‎ 
משפחתו ‎ בבונקר ‎ מרווח ‎ יותר, ‎ לעומת ‎ כל ‎ שאר ‎ הבונקרים.‎ 
במשך ‎ כל ‎ היום ‎ ישבנו ‎ מבוהלים ‎ ומפוחדים ‎ ומחכים ‎ לתורנו. ‎ בשעות‎ 
הערב ‎ שמענו ‎ בתחילה ‎ את ‎ היריות ‎ והצעקות, ‎ ולאחר ‎ זמן ‎ מה ‎ את‎ 
הצעדים ‎ ואת ‎ הקולות ‎ הצוהלים ‎ של ‎ השוטרים ‎ האוקראינים ‎ שעברו‎ 
מעל ‎ לבונקר ‎ שלנו.‎ 

הסיפור ‎ לא ‎ יהיה ‎ שלם ‎ אם ‎ לא ‎ אספר ‎ גם ‎ את ‎ סיפורו ‎ של ‎ הבונקר‎ 
הסמוך ‎ אלינו. ‎ מספר ‎ ימים ‎ לאחר ‎ שעזבנו ‎ את ‎ הבונקר, ‎ האוקראינים‎ 
הרגו ‎ את ‎ תושביו ‎ של ‎ בונקר ‎ סמוך. ‎ ילדה ‎ בת ‎ שש ‎ הסתתרה ‎ תחת‎ 
ערמת ‎ קש ‎ ונותרה ‎ חיה. ‎ אביה, ‎ נמצא ‎ בשעת ‎ ההרג ‎ מחוץ ‎ לבונקר‎ 
וחיפש ‎ מזון, ‎ והאוקראינים ‎ תפסו ‎ ורצחו ‎ אותו. ‎ הילדה ‎ נשארה ‎ לבדה‎ 
בין ‎ הגוויות. ‎ לעתים ‎ אני ‎ חושבת ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורלה ‎ ובאיזה ‎ עינויים‎ 
היה ‎ עליה ‎ לעמוד.‎ 

שהינו ‎ ביער ‎ עצי ‎ האשוח ‎ והאורן ‎ בתקופת ‎ הסתיו, ‎ לפני ‎ חג ‎ הסוכות.‎ 
מזג ‎ האוויר ‎ היה ‎ נפלא ‎ אבל ‎ מאז ‎ -  אני ‎ שונאת ‎ יערות ‎ של ‎ עצי ‎ אורן.‎ 
כשהסתתרנו ‎ בבונקר ‎ שביער ‎ לא ‎ דיברנו ‎ על ‎ העבר, ‎ מה ‎ שעניין ‎ אותנו‎ 
היו ‎ רק ‎ ההווה ‎ והחיים ‎ בו. ‎ מזג ‎ האוויר ‎ האיר ‎ לנו ‎ פנים, ‎ גשם ‎ לא ‎ ירד‎ 
ובלילות ‎ יצאנו ‎ לכפרים ‎ הסמוכים ‎ ורכשנו ‎ מזון ‎ תמורת ‎ חפצים ‎ שונים‎ 
שהבאנו ‎ אתנו ‎ ליער ‎ והם ‎ נשארו, ‎ עדיין, ‎ ברשותנו. ‎ בעבור ‎ שעון ‎ יכולת‎ 
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לקבל ‎ קערת ‎ תפוחי ‎ אדמה ‎ ובעבור ‎ מעיל ‎ שתי ‎ כיכרות ‎ לחם.‎ 
אני ‎ זוכרת ‎ מספר ‎ פרשיות ‎ אהבה ‎ מאותם ‎ זמנים. ‎ לדוגמא: ‎ אישה ‎ אחת‎ 
סירבה ‎ לקיים ‎ יחסי ‎ מין ‎ עם ‎ בעלה ‎ בטענה ‎ שאין ‎ במקום ‎ "מקווה", ‎ אך‎ 
עובדה ‎ זו ‎ לא ‎ מנעה ‎ ממנה ‎ מלקיים ‎ יחסים ‎ עם ‎ גבר ‎ אחר.‎ 
לאחר ‎ הרצח ‎ של ‎ בני ‎ משפחת ‎ קורבט ‎ החלטנו ‎ לעזוב ‎ את ‎ הבונקר,‎ 
משום ‎ שהיה ‎ לנו ‎ ברור ‎ ששומר ‎ היערות ‎ יכול ‎ להלשין ‎ על ‎ דבר ‎ קיומנו.‎ 
יצאנו ‎ ממקום ‎ מחבואנו ‎ והחלטנו ‎ לשוטט ‎ בחלקים ‎ אחרים ‎ של ‎ היער.‎ 
במשפחתנו ‎ היו ‎ עכשיו ‎ אמי ‎ ודודתי, ‎ בן ‎ דודי ‎ ואני. ‎ ביער ‎ פגשנו ‎ את ‎ בן‎ 
עירנו, ‎ בלנק, ‎ שעזר ‎ לנו ‎ בהשגת ‎ מזון, ‎ ויום ‎ אחד ‎ הודיע ‎ לנו ‎ שישנה‎ 
משפחה ‎ אוקראינית ‎ המוכנה ‎ להסתירנו. ‎ ידיעה ‎ זו ‎ באה ‎ בעתה, ‎ כי ‎ מזג‎ 
האוויר ‎ הסתווי ‎ השתנה ‎ לפתע, ‎ החלו ‎ לרדת ‎ גשמים ‎ חזקים, ‎ הקור ‎ היה‎ 
עז ‎ ביותר ‎ ואי ‎ אפשר ‎ היה ‎ עוד ‎ להישאר ‎ בחוץ.‎ 
הגענו ‎ לאיכר ‎ אוקראיני ‎ זה, ‎ אדם ‎ זקן ‎ שהיה ‎ איש ‎ עשיר ‎ במיוחד, ‎ שבנו‎ 
לקה ‎ בפיגור ‎ קל ‎ וחרשות ‎ וכלתו ‎ היתה ‎ יפהפייה. ‎ ישבנו ‎ באסם ‎ שלו ‎ על‎ 
רצפת ‎ הבטון ‎ החלקה, ‎ שאפילו ‎ קש ‎ לא ‎ פוזר ‎ עליה.‎ 
הקור ‎ באסם ‎ היה ‎ עז ‎ ולבושי ‎ היה ‎ דל. ‎ סבלתי ‎ מהקור ‎ הנורא ‎ בצורה‎ 
מחרידה ‎ ונשאר ‎ לי ‎ רק ‎ חלום ‎ אחד: ‎ להתחמם ‎ עוד ‎ פעם ‎ אחת ‎ בחיים‎ 
ולאחר ‎ מכן, ‎ לא ‎ היה ‎ אכפת ‎ לי ‎ מה ‎ יעלה ‎ בגורלי. ‎ הקור ‎ העז ‎ חדר‎ 
לעצמותיי ‎ וסבלתי ‎ מצמרמורות ‎ ללא ‎ הפסק ‎ גם ‎ בשעה ‎ שישנתי ‎ בלילות.‎ 
הסבל ‎ הזה ‎ לא ‎ יישכח ‎ ממני ‎ לעולם! ‎ היו ‎ אלה ‎ עינויים ‎ פיזיים ‎ נוראים‎ 
ביותר. ‎ בלילה ‎ התגבר ‎ הקור ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שהמים ‎ בכוס ‎ קפאו ‎ באוויר‎ 
המקפיא.‎ 

שהינו ‎ אצל ‎ אותו ‎ איכר ‎ במשך ‎ שבוע־שבועיים, ‎ שילמנו ‎ לו ‎ הרבה ‎ כסף‎ 
והוא ‎ דרש ‎ עוד ‎ ועוד. ‎ לאחר ‎ מכן ‎ אמר ‎ לנו ‎ שהפחד ‎ אחז ‎ בו ‎ והוא ‎ אינו‎ 
מוכן ‎ עוד ‎ להסתכן ‎ ולהחביאנו. ‎ מכיוון ‎ שהיה ‎ אדם ‎ אמיד, ‎ לא ‎ היה‎ 
זקוק ‎ למתנותינו. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ בנו ‎ החרש, ‎ שמעמדו ‎ במסגרת‎ 
המשפחתית ‎ היה ‎ נחות, ‎ היה ‎ מוכן ‎ להסתכן ‎ ולהחביאנו ‎ בתוך ‎ ערמות‎ 
השחת ‎ שבחוץ.‎ 

סמוך ‎ למקום ‎ מסתורנו ‎ התחבאה ‎ משפחה ‎ ובה ‎ שני ‎ זקנים, ‎ בתם ‎ וילדיה.‎ 
מבין ‎ האלומות ‎ שמענו ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורלם: ‎ הם ‎ נחנקו ‎ למוות ‎ על ‎ ידי‎ 
מחביאם ‎ (האוקראיני) ‎ בשל ‎ כספם.‎ 
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בן ‎ האיכר ‎ שהסתיר ‎ אותנו ‎ היה ‎ מדבר ‎ אלינו ‎ בקול ‎ רם ‎ (בהיותו ‎ חרש)‎ 
וזה ‎ הפחיד ‎ אותנו ‎ מאוד, ‎ כי ‎ יכלו ‎ לשמוע ‎ את ‎ דבריו. ‎ היות ‎ ובני ‎ משפחתו‎ 
לא ‎ ידעו ‎ על ‎ קיומנו, ‎ לעתים ‎ קרובות ‎ לא ‎ היינו ‎ מקבלים ‎ אוכל.‎ 
סמוך ‎ לשמחת ‎ תורה ‎ שמענו ‎ כששכבנו ‎ מתחת ‎ לאלומות ‎ השחת ‎ שתי‎ 
נשים ‎ משוחחות ‎ ביניהן ‎ ואלו ‎ היו ‎ דבריהן: ‎ "שמעת ‎ שהרגו ‎ את ‎ הבת‎ 
של ‎ הרוקח ‎ מאהיראן?"‎ 

בתחילה ‎ חשבתי ‎ בלבי: ‎ מה ‎ פתאום? ‎ הרי ‎ אני ‎ עוד ‎ חיה! ‎ לא ‎ עלה ‎ בדעתי,‎ 
שמדובר ‎ באחותי, ‎ אבל ‎ הם ‎ המשיכו ‎ וסיפרו ‎ שהוציאו ‎ אותה ‎ עם ‎ דודה‎ 
ובן ‎ דודה ‎ ממקום ‎ המסתור ‎ שלהם, ‎ ותוך ‎ שהם ‎ נאבקים ‎ בגרמנים‎ 
בסכינים ‎ הצליחו ‎ לבסוף ‎ הגרמנים ‎ לירות ‎ בהם ‎ ולהורגם.‎ 
אחרי ‎ הידיעה ‎ המרה ‎ הזו ‎ אמר ‎ בן ‎ דודי, ‎ שהיה ‎ אז ‎ בן ‎ תשע ‎ וחצי:‎ 
"בעצם ‎ יכולנו ‎ עכשיו ‎ להצית ‎ את ‎ ערמות ‎ השחת ‎ ולסיים ‎ הכל"... ‎ ואילו‎ 
דודתי, ‎ שהיה ‎ לה ‎ חוש ‎ לתפיסת ‎ המציאות ‎ ויכולת ‎ הגנה ‎ עצמית ‎ חזקה‎ 
במיוחד, ‎ אמרה ‎ לו: ‎ "זה ‎ לא ‎ בא ‎ בחשבון, ‎ אתה ‎ ילד ‎ צעיר ‎ ועדיין ‎ יש ‎ לך‎ 
תקווה."‎ 

נשארנו ‎ שם ‎ במשך ‎ שלושה ‎ ימים ‎ ולא ‎ קיבלנו ‎ מזון ‎ כלל ‎ וכלל, ‎ ובלנק,‎ 
שהיה ‎ עמנו ‎ כל ‎ הזמן, ‎ החליט ‎ לחפש ‎ מקום ‎ אחר. ‎ הוא ‎ נזכר ‎ באיכר‎ 
ששמו ‎ ולדיסלב ‎ טומצ׳שין ‎ שגר ‎ בכפר ‎ גלמבוצ׳ק, ‎ והיה ‎ מוכן ‎ להסתיר‎ 
את ‎ אמי ‎ ואותי, ‎ כי ‎ נזכר ‎ שראה ‎ אותנו ‎ פעם ‎ בבית ‎ המרקחת ‎ שלנו.‎ 
איכר ‎ אוקראיני ‎ זה ‎ היה ‎ רווק ‎ בן ‎ שלושים ‎ וחמש, ‎ שחי ‎ יחד ‎ עם ‎ אמו‎ 
פאולינה, ‎ ונחשב ‎ לאדם ‎ אמיד. ‎ ביתם ‎ כלל ‎ חדר ‎ גדול, ‎ פרוזדור ‎ ורפת‎ 
וכל ‎ זאת ‎ תחת ‎ קורת ‎ גג ‎ אחת. ‎ בתוך ‎ הרפת ‎ חפר ‎ האיכר ‎ בור ‎ ברוחב ‎ של‎ 
שתי ‎ מיטות, ‎ ריפד ‎ אותו ‎ בקש ‎ ועל ‎ מצע ‎ קש ‎ זה ‎ שכבנו ‎ אמי, ‎ דודתי, ‎ בן‎ 
דודי ‎ ואני, ‎ וכן ‎ בלנק ‎ שבמשך ‎ כל ‎ החודשים ‎ הללו ‎ ישב ‎ על ‎ המדרגה‎ 
בכניסה ‎ לבור.‎ 

במחבוא ‎ זה ‎ שהינו ‎ תשעה ‎ חודשים ‎ תמימים, ‎ מסוכות ‎ 1943  ועד ‎ 15.4.1944.‎ 
על ‎ הבור ‎ היה ‎ מכסה ‎ שעליו ‎ עמד ‎ סוסו ‎ של ‎ האיכר. ‎ במשפחה ‎ לא ‎ היו‎ 
ילדים ‎ וזה ‎ היה ‎ יתרון ‎ אדיר, ‎ משום ‎ שהילדים ‎ היו ‎ אלו ‎ שהלשינו ‎ בדרך ‎ כלל‎ 
לשלטונות ‎ על ‎ היהודים ‎ שהוחבאו ‎ אצל ‎ הגויים, ‎ ואז ‎ היו ‎ הגרמנים ‎ מוציאים‎ 
להורג ‎ את ‎ היהודי ‎ וגם ‎ את ‎ הגוי.‎ 

גן ‎ עצי ‎ הפרי ‎ שהקיף ‎ את ‎ ביתנו ‎ ביזיז׳ניה ‎ היה ‎ גדול ‎ והוא ‎ גבל ‎ בכנסייה‎ 
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ובביתו ‎ של ‎ הכומר ‎ הפולני ‎ הקתולי. ‎ כומר ‎ זה ‎ היה ‎ נוהג ‎ לבקר ‎ בביתנו‎ 
לעתים ‎ קרובות. ‎ היתה ‎ לו ‎ חולשה ‎ לעוזרות ‎ שעבדו ‎ בביתנו, ‎ בזמן ‎ חגי‎ 
הצום ‎ היה ‎ בא ‎ בסתר ‎ לאכול ‎ אצלנו ‎ ואת ‎ ביקוריו ‎ אלה ‎ המשיך ‎ גם ‎ בזמן‎ 
המלחמה. ‎ בזמנו, ‎ החליט ‎ אבי ‎ להעביר ‎ לכומר ‎ זה ‎ את ‎ תכשיטינו‎ 
ושטיחינו ‎ וכן, ‎ את ‎ הפרוות ‎ ודברי ‎ הערך ‎ הנוספים, ‎ על ‎ מנת ‎ שישמור‎ 
עליהם ‎ עבורנו ‎ עד ‎ סוף ‎ המלחמה, ‎ ואני ‎ עזרתי ‎ לו ‎ להעביר ‎ בלילה ‎ את‎ 
החפצים ‎ הללו ‎ אל ‎ ביתו ‎ דרך ‎ הגדר ‎ המשותפת.‎ 
בחורף ‎ 44־1943, ‎ כשהסתתרנו ‎ במחבוא ‎ האחרון ‎ שלנו, ‎ בבור, ‎ ברפת‎ 
של ‎ האיכר ‎ האוקראיני, ‎ הגענו ‎ למצב ‎ של ‎ חוסר ‎ אמצעים ‎ מוחלט ‎ ולא‎ 
היה ‎ לנו ‎ יותר ‎ מה ‎ למכור. ‎ מצב ‎ זה ‎ אילץ ‎ אותנו ‎ לגשת ‎ לכומר ‎ כדי ‎ לקבל‎ 
ממנו ‎ מספר ‎ דברי ‎ ערך ‎ למכירה. ‎ כשדיברנו ‎ על ‎ כך ‎ עם ‎ האיכר ‎ הוא‎ 
הביע ‎ חשש ‎ כבד ‎ ואמר: ‎ "אני ‎ פוחד ‎ גם ‎ מכומר ‎ זה". ‎ הרגעתי ‎ אותו‎ 
והוחלט ‎ שאגש ‎ לכומר, ‎ בתנאי ‎ שלא ‎ אגלה ‎ לו ‎ את ‎ מקום ‎ מסתורנו.‎ 
חיכינו ‎ ליום ‎ גשום ‎ וקר ‎ שבו ‎ יהיה ‎ לילה ‎ ללא ‎ ירח, ‎ ושעוזרת ‎ הבית ‎ של‎ 
הכומר ‎ תהיה ‎ בחופשה. ‎ כמו ‎ כן ‎ היה ‎ ידוע ‎ לכל ‎ שהכומר ‎ רגיל ‎ לביקורי‎ 
פתע ‎ ונקרא ‎ בלילות, ‎ לעתים ‎ קרובות, ‎ לבקר ‎ את ‎ אלה ‎ שהיו ‎ זקוקים‎ 
לווידוי ‎ וכדומה.‎ 

כשהזדמן ‎ הלילה ‎ המתאים, ‎ ניגשתי ‎ בלוויית ‎ האיכר ‎ לביתו ‎ של ‎ הכומר.‎ 
היתה ‎ זו ‎ תקופת ‎ החורף ‎ ושרר ‎ חושך ‎ מוחלט ‎ כבר ‎ בשעה ‎ 5:00  אחרי‎ 
הצהריים. ‎ האיכר ‎ התחבא ‎ מחוץ ‎ לבית, ‎ ואני ‎ עמדתי ‎ בפתח ‎ ודפקתי‎ 
על ‎ הדלת. ‎ עם ‎ היפתח ‎ הדלת ‎ צעק ‎ הכומר: ‎ "מה ‎ את ‎ עוד ‎ בחיים, ‎ אירקהל‎ 
תיכנסי ‎ ילדונת, ‎ במה ‎ אוכל ‎ לעזור ‎ לך?". ‎ נכנסתי ‎ לביתו ‎ ולא ‎ היה ‎ שם‎ 
איש ‎ מלבדו. ‎ הוא ‎ סגר ‎ את ‎ כל ‎ הדלתות, ‎ כיבה ‎ את ‎ האור ‎ בחדר, ‎ הכניס‎ 
אותי ‎ לטרקלין ‎ הבית ‎ וכל ‎ אותו ‎ זמן ‎ מלמל: ‎ "איך ‎ הלך ‎ האבא ‎ המסכן‎ 
שלך? ‎ הוא ‎ היה ‎ ידיד ‎ אמת ‎ שלי. ‎ מה ‎ שלום ‎ אמך, ‎ האם ‎ היא ‎ עדיין‎ 
בחיים?" ‎ החלטתי ‎ לומר ‎ שכן, ‎ כי ‎ חשבתי ‎ שעדיין ‎ קיים ‎ מישהו ‎ שיודע‎ 
עליי ‎ בחוץ. ‎ הוא ‎ הוסיף: ‎ "התרצי ‎ לאכול ‎ או ‎ לשתות? ‎ ואיך ‎ את ‎ נראית‎ 
מסכנה ‎ שלי, ‎ כמה ‎ את ‎ ירוקה!". ‎ הוא ‎ נתן ‎ לי ‎ לחמנייה ‎ גדולה ‎ וגבינה‎ 
ואמר: ‎ "אולי ‎ את ‎ רוצה ‎ גם ‎ להתרחץ?". ‎ עניתי ‎ בשלילה, ‎ כי ‎ לא ‎ רציתי‎ 
להתעכב ‎ אצלו ‎ זמן ‎ מיותר ‎ ואז ‎ הוא ‎ אמר: ‎ "אני ‎ מוכן ‎ לעזור ‎ לך ‎ ככל‎ 
יכולתי," ‎ וחזר ‎ והדגיש ‎ את ‎ ידידותו ‎ הכנה ‎ עם ‎ אבי. ‎ הוא ‎ גם ‎ הוסיף‎ 
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וסיפר ‎ לי ‎ כיצד ‎ נרצחה ‎ אחותי ‎ שהסתתרה, ‎ יחד ‎ עם ‎ דודי ‎ ובן ‎ דודי‎ 
בבית ‎ שממול ‎ לכנסייה. ‎ היה ‎ זה ‎ ביתו ‎ של ‎ זנדברג ‎ שהסתתר ‎ עמנו‎ 
ביער. ‎ הוא ‎ הדגיש ‎ שהמלשינים ‎ היו ‎ אוקראינים ‎ כי ‎ פולנים ‎ לעולם, ‎ לפי‎ 
דעתו, ‎ לא ‎ היו ‎ מסוגלים ‎ לעשות ‎ נבזות ‎ כזו... ‎ האוקראינים ‎ הם ‎ גם‎ 
אנשים ‎ אכזריים ‎ במיוחד. ‎ הוא ‎ הוסיף ‎ ושאל: ‎ "איפה ‎ את ‎ מסתתרת?,,‎ 
"ביער" ‎ עניתי ‎ לו: ‎ "והאוקראינים ‎ מביאים ‎ לנו ‎ אוכל." ‎ על ‎ כך ‎ הגיב: ‎ "זה‎ 
מוזר, ‎ הם ‎ בוודאי ‎ ממוצא ‎ פולני."‎ 

בשלב ‎ זה ‎ הזכרתי ‎ לו, ‎ שבזמנו ‎ העברנו ‎ לו ‎ מספר ‎ חפצי ‎ ערך ‎ ומכיוון‎ 
שאנו ‎ סובלים ‎ עתה ‎ ממחסור ‎ חמור, ‎ אנו ‎ נאלצים ‎ למכור ‎ חפצים ‎ אלה‎ 
כדי ‎ להישאר ‎ בחיים. ‎ ביקשתי ‎ ממנו ‎ כמה ‎ תכשיטים ‎ כגון ‎ שעון, ‎ או‎ 
מספר ‎ קטן ‎ של ‎ מטבעות ‎ הזהב ‎ שנמצאו ‎ ברשותו. ‎ אני ‎ זוכרת, ‎ שברגע‎ 
הראשון ‎ כשנכנסתי ‎ לביתו, ‎ ראיתי ‎ את ‎ השטיח ‎ מחדר ‎ האורחים ‎ שלנו,‎ 
תלוי ‎ שם ‎ על ‎ הקיר.‎ 

ברגע ‎ זה ‎ ליטף ‎ הכומר ‎ בעדינות ‎ את ‎ לחיי ‎ והעיר: ‎ "ילדונת ‎ מסכנה ‎ שלי,‎ 
נפש ‎ אומללה ‎ שלי, ‎ כנראה ‎ שהצרות ‎ הוציאו ‎ אותך ‎ מדעתך ‎ וגרמו ‎ לך‎ 
לבלבול ‎ מוחלט. ‎ את ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ העברת ‎ לי ‎ דברים ‎ ולא ‎ נמצאים‎ 
ברשותי ‎ חפצים ‎ כלשהם ‎ שהיו ‎ פעם ‎ שלכם." ‎ באותו ‎ רגע ‎ חשבתי‎ 
שהשבץ ‎ תוקף ‎ אותי ‎ וכל ‎ עולמי ‎ חשך ‎ עליי. ‎ היה ‎ זה ‎ אחד ‎ הזעזועים‎ 
הקשים ‎ ביותר ‎ שעברו ‎ עליי ‎ בתקופת ‎ השואה. ‎ הרגשתי ‎ שתקרת ‎ החדר‎ 
כאילו ‎ מתמוטטת ‎ עליי, ‎ והאכזבה ‎ שאחזתני ‎ היתה ‎ דומה ‎ לאכזבתה‎ 
של ‎ נערה ‎ בהיריון ‎ שנעזבה ‎ על ‎ ידי ‎ אהובה. ‎ עד ‎ היום ‎ אינני ‎ יכולה‎ 
למחוק ‎ את ‎ כאבו ‎ של ‎ הרגע ‎ הזה. ‎ זה ‎ היה ‎ איש ‎ האלוהים, ‎ ידיד ‎ אמת‎ 
של ‎ אבי, ‎ שנתנו ‎ בו ‎ אמון ‎ מלא, ‎ הסתרנו ‎ אותו ‎ במשך ‎ שלושה ‎ שבועות‎ 
כשהסובייטים ‎ כבשו ‎ את ‎ האזור ‎ וכל ‎ שאר ‎ הכמרים ‎ בסביבה ‎ הוגלו‎ 
לסיביר. ‎ איזו ‎ נבלה! ‎ ומה ‎ יכולתי ‎ להגיד ‎ לו ‎ בשעה ‎ כזו?‎ 
לא ‎ פציתי ‎ פה ‎ ועזבתי ‎ את ‎ המקום. ‎ האיכר ‎ שהמתין ‎ לי ‎ בחוץ ‎ הבחין‎ 
בכך ‎ שיצאתי ‎ בידיים ‎ ריקות ‎ ושאל ‎ אותי: ‎ "מה ‎ אמרת ‎ לו?" ‎ כשסיפרתי‎ 
לו ‎ שלא ‎ הגבתי ‎ על ‎ שקריו ‎ הוא ‎ חשב ‎ שזו ‎ היתה ‎ התגובה ‎ הנכונה‎ 
והחכמה. ‎ ברור ‎ שלא ‎ סיפרתי ‎ לו ‎ את ‎ כל ‎ השתלשלות ‎ העניין, ‎ משום‎ 
שפחדתי ‎ לספר ‎ שכומר ‎ יכול ‎ להתנהג ‎ בצורה ‎ כל ‎ כך ‎ לא ‎ אנושית ‎ - 
שהרי ‎ אם ‎ כומר ‎ נוהג ‎ כך, ‎ אז ‎ מדוע ‎ שאיכר ‎ פשוט ‎ לא ‎ יקח ‎ ממנו ‎ דוגמא.‎ 
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לכמרים ‎ היתה ‎ השפעה ‎ מכרעת ‎ על ‎ האיכרים ‎ שגרו ‎ בסביבה. ‎ ברור‎ 
שלא ‎ יכולתי ‎ לגלות ‎ לו ‎ שהכומר, ‎ שהיה ‎ ידידנו ‎ לפני ‎ המלחמה, ‎ בגד ‎ בנו‎ 
והתנער ‎ מכל ‎ מחויבויותיו. ‎ הסברתי ‎ לאיכר ‎ שהחפצים ‎ שלנו ‎ אוחסנו‎ 
בתוך ‎ המרתף ‎ ולא ‎ רציתי ‎ שהכומר ‎ ייצא ‎ מחוץ ‎ לפתח ‎ ביתו ‎ ויבחין ‎ בו.‎ 
אבל ‎ ולדק ‎ אמר: ‎ "הכל ‎ בסדר, ‎ טוב ‎ שלא ‎ לחצת ‎ עליו.,, ‎ חזרתי ‎ לביתו‎ 
והחלטתי ‎ לא ‎ לגלות ‎ את ‎ האמת ‎ גם ‎ לאמי. ‎ אמרתי ‎ לה ‎ שלא ‎ הצלחתי‎ 
למצוא ‎ את ‎ הכומר ‎ בבית.‎ 

קשה ‎ לי, ‎ היום, ‎ לתאר ‎ את ‎ יחסם ‎ הנהדר ‎ של ‎ האנשים ‎ שהסתירונו‎ 
בביתם ‎ (הבן ‎ ואמו). ‎ עברנו ‎ יחד ‎ אתם ‎ זמנים ‎ קשים ‎ ביותר, ‎ ואירוע‎ 
אחד ‎ מיני ‎ רבים ‎ זכור ‎ לי ‎ במיוחד. ‎ באחד ‎ באפריל ‎ 1944, ‎ הגיעו ‎ חיילים‎ 
רוסים, ‎ וולדימיר ‎ ניגש ‎ לבור ‎ ואמר: ‎ "שמעתי ‎ חייל ‎ אומר ‎ ברוסית ‎ לסוס‎ 
שלו: ‎ ׳למה ‎ אתה ‎ צוהל?, ‎ והוסיף, ‎ "אבל ‎ עדיין ‎ לא ‎ הגיע ‎ הזמן ‎ לצאת ‎ כי‎ 
זה ‎ מסוכן ‎ מאוד". ‎ הבנו ‎ שדבריו ‎ מכוונים ‎ אלינו ‎ אך ‎ בלנק ‎ אמר: ‎ "אני‎ 
חייב ‎ לברוח ‎ מכאן, ‎ הישיבה ‎ כאן ‎ הספיקה ‎ לי." ‎ כולנו ‎ נאנחנו ‎ אנחת‎ 
רווחה, ‎ כי ‎ האיש ‎ היה ‎ בעל ‎ אופי ‎ קשה ‎ והתנאים ‎ לא ‎ תרמו ‎ לאיכות‎ 
היחסים ‎ בינינו. ‎ היה ‎ שם ‎ חם, ‎ אולי ‎ חם ‎ מידי. ‎ הכינים ‎ אכלו ‎ אותנו,‎ 
שום ‎ דבר ‎ לא ‎ עזר. ‎ נוסף ‎ על ‎ כל ‎ הצרות ‎ היו ‎ לי ‎ אז ‎ צמות. ‎ אוכל ‎ ניתן ‎ לנו‎ 
במידה ‎ מספקת, ‎ אבל ‎ הבור ‎ היה ‎ חשוך ‎ כל ‎ הזמן ‎ בצורה ‎ מוחלטת.‎ 
בעלת ‎ הבית ‎ היתה ‎ מוציאה ‎ אותי ‎ ואת ‎ רומק ‎ לסירוגין ‎ בשעות ‎ הערב.‎ 
במשך ‎ כל ‎ התקופה ‎ הזו ‎ אמי ‎ לא ‎ הרשתה ‎ לעצמה ‎ לצאת ‎ למעלה ‎ וויתרה‎ 
על ‎ זכותה ‎ זו, ‎ לטובתי.‎ 

עם ‎ צאתנו ‎ לחופשי, ‎ אמי ‎ כמעט ‎ ולא ‎ יכלה ‎ לפסוע ‎ אפילו ‎ צעד ‎ אחד.‎ 
בצפיפות ‎ הזו ‎ חיינו ‎ כל ‎ אותה ‎ תקופה ‎ וכאמור ‎ לעיל, ‎ בעלת ‎ הבית ‎ היתה‎ 
מאפשרת ‎ מידי ‎ פעם ‎ לי ‎ או ‎ לבן ‎ דודי ‎ לישון ‎ אתה ‎ במיטה ‎ בבית.‎ 
האיכר ‎ פחד ‎ פחד ‎ מוות ‎ מהגרמנים ‎ והיה ‎ נותן ‎ להם ‎ את ‎ כל ‎ מבוקשם,‎ 
וכך ‎ נתן ‎ להם ‎ את ‎ הסוס, ‎ את ‎ הפרות ‎ ונשארה ‎ לו ‎ רק ‎ עגלה ‎ אחת ‎ קטנה,‎ 
שעמדה ‎ מעל ‎ הבור ‎ שבתוכו ‎ הסתתרנו.‎ 

כזכור, ‎ באחד ‎ באפריל ‎ 1944, ‎ כשעזבו ‎ הגרמנים ‎ ובאו ‎ הרוסים, ‎ יעץ ‎ לנו‎ 
ולדיסלב ‎ להמתין ‎ מעט ‎ ולא ‎ לצאת ‎ מהבור. ‎ הגרמנים ‎ כותרו ‎ על ‎ ידי‎ 
הרוסים ‎ והיו ‎ מוכרחים ‎ לעבור ‎ את ‎ קו ‎ החזית, ‎ כדי ‎ להתחבר ‎ לכוחותיהם‎ 
שנשארו ‎ בעורף. ‎ כשנכנסו ‎ הכוחות ‎ הרוסים ‎ לכפר ‎ לא ‎ נשמעו ‎ יריות‎ 
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כלל, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ בשבעה ‎ באפריל, ‎ כשהכוחות ‎ הגרמנים ‎ הנסוגים‎ 
חצו ‎ את ‎ החזית ‎ התלקח ‎ קרב, ‎ שבו ‎ נהרגו ‎ בני ‎ אדם ‎ רבים ‎ וביניהם ‎ גם‎ 
יהודים ‎ שיצאו ‎ ממחבואם ‎ עם ‎ כניסת ‎ הרוסים ‎ בשנית ‎ ונרצחו ‎ על ‎ ידי‎ 
האוכלוסייה ‎ האוקראינית ‎ המקומית.‎ 

במהלך ‎ הקרב ‎ האחרון ‎ היו ‎ הגרמנים ‎ כבר ‎ עייפים ‎ וכמה ‎ מהם ‎ רצו‎ 
להתחמק ‎ מהמלחמה. ‎ הם ‎ נכנסו ‎ לרפת ‎ של ‎ האיכר ‎ שהחביא ‎ אותנו‎ 
והביאו ‎ אתם ‎ גם ‎ את ‎ סוסיהם. ‎ לו ‎ היה ‎ אחד ‎ מהם ‎ דורך ‎ על ‎ מכסה‎ 
המחבוא, ‎ בוודאי ‎ היה ‎ נופל ‎ עלינו. ‎ זכורני, ‎ ששמעתי ‎ את ‎ קולו ‎ של‎ 
מצילנו ‎ שואל: ‎ "האם ‎ יכולה ‎ העגלה ‎ להישאר ‎ במקומה?,, ‎ והגרמני ‎ ענה‎ 
לו: ‎ "כן."‎ 

לאחר ‎ מכן ‎ ברח ‎ ולדיסלב ‎ והשאיר ‎ מאחוריו ‎ את ‎ הכל, ‎ שהרי ‎ אם ‎ היו‎ 
תופסים ‎ אותנו ‎ שם, ‎ היו ‎ הורגים ‎ אותו ‎ על ‎ המקום. ‎ וכך ‎ נשארנו ‎ בבור‎ 
שבעה ‎ ימים ‎ רצופים, ‎ כשאנחנו ‎ למטה ‎ והגרמנים ‎ מעלינו. ‎ הם ‎ נמנעו‎ 
מלישון ‎ בתוך ‎ הבתים ‎ ונשארו ‎ ללון ‎ באסם. ‎ עד ‎ היום ‎ מהדהדים ‎ באוזניי‎ 
קולות ‎ נחירותיהם ‎ ונשימותיהם ‎ של ‎ החיילים ‎ הללו. ‎ זוכרת ‎ אני,‎ 
ששמעתי ‎ אחד ‎ מהם ‎ לוחש ‎ לשני: ‎ "אלמלא ‎ אשתי ‎ ובני ‎ הייתי ‎ מזמן‎ 
בורח. ‎ נמאס ‎ לי ‎ מכל ‎ האוקראינים, ‎ הרוסים ‎ והמזרח ‎ הארור ‎ הזה."‎ 
כעבור ‎ שבעה ‎ ימים ‎ נותרו ‎ לנו ‎ רק ‎ שאריות ‎ מזון ‎ וכמה ‎ טבלאות ‎ שוקולד,‎ 
שהאיכר ‎ זרק ‎ לנו ‎ לאחר ‎ שהגרמנים ‎ עזבו ‎ את ‎ המקום ‎ בפעם ‎ הראשונה,‎ 
וכנראה ‎ שקיבל ‎ אותן ‎ מהם.‎ 

למזלנו, ‎ עזב ‎ בלנק ‎ כבר ‎ באחד ‎ באפריל, ‎ כי ‎ הוא ‎ עישן, ‎ השתעל ‎ ללא‎ 
הפסקה ‎ והיה ‎ חסר ‎ סבלנות ‎ לחלוטין. ‎ אחרי ‎ שיצאנו ‎ לחופשי ‎ לא ‎ פגשנו‎ 
אותו ‎ מעולם, ‎ אך ‎ שמענו ‎ שניצל ‎ ונשאר ‎ בחיים.‎ 
לאחר ‎ יומיים ‎ של ‎ קרבות ‎ בין ‎ הרוסים ‎ לגרמנים ‎ נשרף ‎ הכפר‎ 
גלמבוצ׳ק, ‎ שבו ‎ שהינו. ‎ בתי ‎ הכפר ‎ נדלקו ‎ על ‎ נקלה, ‎ כי ‎ הגגות ‎ היו‎ 
מכוסים ‎ בקש. ‎ הקרבות ‎ שהתחוללו ‎ בכפר ‎ ובסביבתו ‎ היו ‎ עזים‎ 
וסבלנו ‎ מההפצצות ‎ ומירי ‎ הקטיושות. ‎ הגרמנים ‎ פחדו ‎ לגעת ‎ בכל‎ 
דבר ‎ מאכל ‎ שמצאו ‎ בבתים ‎ ואת ‎ כל ‎ מזונם ‎ קיבלו ‎ בהצנחה ‎ מהאוויר.‎ 
חששותיהם ‎ היו ‎ מוצדקים, ‎ מכיוון ‎ שהאוכלוסייה ‎ המקומית ‎ לא‎ 
הפגינה ‎ יחס ‎ ידידותי ‎ במיוחד ‎ כלפיהם ‎ בשל ‎ יחסם ‎ האכזרי ‎ של‎ 
הכובשים ‎ אליה. ‎ האיכר ‎ שלנו ‎ האמין ‎ בכך ‎ שביתו ‎ ניצל ‎ משרפה‎ 
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בזכות ‎ שהותנו ‎ במקום, ‎ כי ‎ אלוהים ‎ הוא ‎ זה ‎ ששמר ‎ עלינו.‎ 
בזמן ‎ ההפצצות ‎ ישנתי ‎ ברציפות ‎ כשבעה ‎ ימים. ‎ האם ‎ היתה ‎ זו ‎ בריחה‎ 
מהמציאות?‎ 

היום, ‎ אני ‎ מנסה ‎ להבין ‎ זאת ‎ בדרך ‎ זו. ‎ אמי ‎ ניסתה ‎ להעירני ‎ באחד‎ 
הימים ‎ האלה ‎ באומרה: ‎ "צריך ‎ להתלבש, ‎ כי ‎ שמעתי ‎ שהגרמנים‎ 
מתכוונים ‎ לשרוף ‎ את ‎ האסם." ‎ בתוך ‎ הבור ‎ לבשנו ‎ רק ‎ כותנות ‎ דקות,‎ 
כי ‎ היה ‎ חם ‎ מאוד ‎ בפנים. ‎ אמי ‎ אמרה, ‎ שכעת ‎ שעת ‎ לילה ‎ (לא ‎ יכולנו‎ 
אף ‎ פעם ‎ להבחין ‎ בין ‎ יום ‎ ללילה) ‎ והגרמנים ‎ מתכוונים ‎ להצית ‎ את‎ 
הבית, ‎ כדי ‎ להאיר ‎ לאווירונים ‎ את ‎ מקום ‎ הצנחת ‎ המזון. ‎ התלבשנו,‎ 
ותהיתי ‎ בשביל ‎ מה? ‎ האם ‎ עלינו ‎ להיות ‎ לבושים ‎ כשהבית ‎ נשרף? ‎ בסופו‎ 
של ‎ דבר ‎ הם ‎ לא ‎ הציתו ‎ את ‎ הבית.‎ 

לא ‎ קל ‎ היה ‎ להכניס ‎ אוויר ‎ לתוך ‎ הבור ‎ שבתוכו ‎ הסתתרנו. ‎ בהתחלה,‎ 
הכניסה ‎ לבור ‎ היתה ‎ פתוחה, ‎ כי ‎ ליד ‎ הפתח ‎ עמדו ‎ סוסיו ‎ הצעירים ‎ של‎ 
האיכר. ‎ פעם ‎ אחת ‎ התעצבן ‎ אחד ‎ הסוסים ‎ ומשך ‎ את ‎ העמוד ‎ שאליו‎ 
היה ‎ קשור ‎ בחבל. ‎ העמוד ‎ נעקר ‎ ממקומו ‎ ובאדמה ‎ נפער ‎ בור, ‎ שהיה‎ 
קרוב ‎ מאוד ‎ לבור ‎ שבו ‎ שהינו.‎ 

לעתים ‎ ביקשנו ‎ מהאיכר ‎ שיסגור ‎ פתח ‎ זה, ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ עשה ‎ זאת.‎ 
בדרך ‎ כלל ‎ השארנו ‎ את ‎ הכניסה ‎ לבור ‎ פתוחה ‎ וחסמנו ‎ אותה ‎ רק‎ 
כששמענו ‎ רעש ‎ חשוד ‎ או ‎ מכונית ‎ מתקרבת, ‎ דבר ‎ שהיה ‎ נדיר ‎ בכפר‎ 
הזה, ‎ בזמנים ‎ הללו. ‎ כפי ‎ שכבר ‎ הזכרתי, ‎ הגרמנים ‎ שכבו ‎ מעל ‎ הבור‎ 
ומעל ‎ הכניסה, ‎ שהיתה ‎ מכוסה ‎ בקרש ‎ ובקש, ‎ ומקור ‎ האוויר ‎ היחיד‎ 
לבור ‎ היה ‎ אותו ‎ פתח ‎ שנוצר ‎ כתוצאה ‎ מיציאת ‎ העמוד ‎ ממקומו.‎ 
במשך ‎ כל ‎ אותו ‎ זמן ‎ שמענו ‎ על ‎ הסגרת ‎ יהודים ‎ לידי ‎ האוקראינים. ‎ אנו‎ 
לא ‎ הוסגרנו ‎ ואת ‎ גבורתם ‎ של ‎ ולדימיר ‎ ואמו ‎ פאולינה ‎ ניתן ‎ להעריך‎ 
רק ‎ אם ‎ מבינים, ‎ שגורלו ‎ של ‎ מציל ‎ יהודים ‎ נחרץ ‎ למוות. ‎ במשך ‎ תשעה‎ 
חודשים ‎ דאג ‎ לנו ‎ האיכר ‎ למזון ‎ ואפשר ‎ לנו ‎ לצאת ‎ אל ‎ הרפת ‎ כדי ‎ לנשום‎ 
אוויר ‎ "צח". ‎ את ‎ האוכל ‎ קנה ‎ עבורנו ‎ מצילנו ‎ בכפר ‎ אחר.‎ 
לאחר ‎ מספר ‎ חודשים ‎ בהם ‎ הייתי ‎ בבור, ‎ חליתי ‎ במחלה ‎ קשה ‎ ופאולינה‎ 
העלתה ‎ אותי ‎ למיטה ‎ שבביתה ‎ וקראה ‎ לרופא ‎ גרמני. ‎ כעת, ‎ בהיותי‎ 
רופאה, ‎ יכולה ‎ אני ‎ להעריך ‎ את ‎ תבונתו ‎ של ‎ הרופא ‎ שטען ‎ שאני ‎ זקוקה‎ 
לאוויר ‎ צח ‎ ולתנועה, ‎ אבל ‎ פאולינה ‎ סירבה ‎ להעבירני ‎ לבית ‎ החולים.‎ 
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פעמים ‎ אחדות ‎ אפשרו ‎ לנו ‎ בעלי ‎ הבית ‎ לישון ‎ ליד ‎ התנור ‎ המחומם ‎ או‎ 
במיטה, ‎ לי ‎ ולרומק ‎ לסירוגין, ‎ עם ‎ פאולינה. ‎ במשך ‎ הזמן ‎ גם ‎ ניתנו ‎ לנו‎ 
מספר ‎ הזדמנויות ‎ להתרחץ. ‎ באחת ‎ ההזדמנויות ‎ ניגשה ‎ אחת ‎ השכנות‎ 
לכיוון ‎ הרפת. ‎ פאולינה ‎ לא ‎ היססה ‎ ושברה ‎ חלון ‎ בכוונה ‎ כדי ‎ להסיח‎ 
את ‎ תשומת ‎ לבה. ‎ למרות ‎ החששות ‎ והסכנה ‎ הנשקפת ‎ לחייהם ‎ במקרה‎ 
של ‎ גילוי ‎ מחבואנו ‎ המשיכו ‎ האיכר ‎ ואמו ‎ להסתירנו.‎ 
במשך ‎ כל ‎ התקופה ‎ סיפק ‎ לנו ‎ טומצ׳שין ‎ עיתונים ‎ ואף ‎ מפה ‎ שעזרו ‎ לנו‎ 
להבין ‎ את ‎ הקורה ‎ בחזית ‎ המזרחית. ‎ למרות ‎ שהגרמנים ‎ לא ‎ פרסמו‎ 
תמיד ‎ את ‎ האמת ‎ בדבר ‎ נסיגתם, ‎ ניתן ‎ היה ‎ להבין ‎ שהחזית ‎ הרוסית‎ 
מתקדמת.‎ 

כאמור, ‎ באמצע ‎ אפריל ‎ 1944, ‎ הגיעו ‎ הרוסים ‎ בשנית ‎ ואנחנו ‎ יצאנו‎ 
ממחבואנו. ‎ טומצ׳שין, ‎ האיכר ‎ שהצילנו, ‎ ליווה ‎ אותנו ‎ מגלומבצ׳וק‎ 
ליזיז׳ניה, ‎ לבית ‎ הישן ‎ שחיינו ‎ בו ‎ כל ‎ חיינו. ‎ השיבה ‎ הביתה ‎ היתה‎ 
טראגית, ‎ עצובה. ‎ בדרך ‎ ראינו ‎ מאות ‎ הרוגים ‎ פזורים ‎ ברחבי ‎ השדות,‎ 
גופות ‎ של ‎ חיילים ‎ רוסים ‎ ובמיוחד ‎ גופות ‎ רבות ‎ של ‎ חיילים ‎ גרמנים.‎ 
מכל ‎ אלפי ‎ תושבי ‎ העיירה ‎ היהודים ‎ נותרו ‎ בחיים ‎ ארבעים ‎ בלבד ‎ ורובם‎ 
עלו ‎ ארצה.‎ 

לא ‎ ניתן ‎ לפרט ‎ את ‎ כל ‎ ההתרחשויות ‎ שהיו ‎ מנת ‎ חלקנו ‎ בימים ‎ ההם.‎ 
אבל ‎ שני ‎ מאורעות ‎ שהתרחשו ‎ ברצוני ‎ לספר:‎ 
ברוב ‎ האקציות ‎ שבוצעו ‎ באותה ‎ תקופה ‎ לא ‎ נהגתי ‎ להסתתר, ‎ אלא‎ 
בחרתי ‎ לברוח ‎ מהמקום. ‎ פעם ‎ אחת, ‎ כשעוד ‎ הייתי ‎ בבית ‎ ביזיז׳ניה‎ 
קפצתי ‎ מהחלון ‎ לגן ‎ ובחוץ ‎ עמד ‎ חייל ‎ גרמני ‎ ששיחק ‎ עם ‎ כלבנו ‎ ושאל:‎ 
"למה ‎ את ‎ קופצת? ‎ למה ‎ את ‎ בורחת?" ‎ ואני ‎ עניתי: ‎ "אמא ‎ הרביצה ‎ לי."‎ 
והוא ‎ אמר: ‎ "תברחי ‎ לתוך ‎ הגן ‎ ותסתתרי ‎ בין ‎ העצים." ‎ ברחתי, ‎ והגעתי‎ 
לאחד ‎ מאיכרי ‎ הסביבה ‎ שלא ‎ רצה ‎ בתחילה ‎ לקבלני ‎ אך ‎ לבסוף ‎ הסכים.‎ 
הבתים ‎ בכפר ‎ היו ‎ בנויים ‎ כך: ‎ בצד ‎ אחד, ‎ חדר ‎ לצורכי ‎ יום־יום ‎ שבו ‎ היו‎ 
האיכר, ‎ התרנגולת, ‎ הברווזים ‎ ומחסן ‎ האוכל ‎ והתבואה, ‎ ובצד ‎ שני,‎ 
חדר ‎ של ‎ ימים ‎ טובים ‎ וחגים, ‎ שבתוכו ‎ על ‎ המיטה ‎ הרחבה ‎ היו ‎ פרושות‎ 
כריות ‎ לבנות ‎ גדולות ‎ ועל ‎ הקירות ‎ היו ‎ תלויים ‎ תמונות ‎ של ‎ קדושים,‎ 
צלבים ‎ ולפעמים ‎ גם ‎ שטיח ‎ קיר. ‎ בתוך ‎ החדר ‎ הזה ‎ הסתיר ‎ אותי ‎ האיכר,‎ 
במשך ‎ כל ‎ היום.‎ 


95 


האירוע ‎ שעליו ‎ סיפרתי ‎ קרה, ‎ כשהאזור ‎ שלנו ‎ לא ‎ הוכרז, ‎ עדיין, ‎ כ״יודן‎ 
ריין", ‎ אך ‎ התבצעו ‎ בו ‎ אקציות. ‎ ברחתי ‎ מהבית ‎ ב־08:00 ‎ בבוקר, ‎ ובמשך‎ 
היום ‎ הביא ‎ לי ‎ האיכר ‎ אוכל ‎ וגם ‎ סיר ‎ לילה. ‎ הערכתי ‎ אותו, ‎ במיוחד,‎ 
משום ‎ שלא ‎ מסר ‎ אותי ‎ לשלטונות. ‎ בערב ‎ הוא ‎ לא ‎ הדליק, ‎ כמובן, ‎ את‎ 
האור ‎ בחדר, ‎ כי ‎ לא ‎ היו ‎ תריסים ‎ על ‎ החלונות ‎ ואחר ‎ כך ‎ אמר ‎ לי: ‎ "את‎ 
יכולה ‎ להמשיך ‎ לישון ‎ כאן, ‎ כי ‎ בחוץ ‎ מסוכן ‎ מאוד ‎ ומוטב ‎ שלא ‎ תזוזי‎ 
מפה.״ ‎ התיישבתי ‎ על ‎ קצה ‎ המיטה, ‎ השעה ‎ היתה ‎ 8:00  בערב ‎ ובחוץ‎ 
היה ‎ חושך ‎ מוחלט. ‎ לפתע ‎ הרגשתי ‎ שמישהו ‎ תופס ‎ אותי ‎ מאחור, ‎ שם‎ 
ידיו ‎ על ‎ פניי, ‎ סותם ‎ את ‎ פי ‎ ואומר: ‎ "תשתקי ‎ ואל ‎ תאמרי ‎ מילה!"‎ 
נבהלתי ‎ ופחדתי ‎ פחד ‎ מוות. ‎ מה ‎ פתאום ‎ מתגנב ‎ גרמני ‎ בשקט, ‎ מאחוריי?‎ 
היה ‎ זה ‎ רגע ‎ מבהיל, ‎ משום ‎ שלא ‎ יכולתי ‎ להעלות ‎ בדעתי ‎ מנין ‎ הופיע‎ 
האיש.‎ 

הסתובבתי ‎ ומישהו ‎ אמר ‎ בשקט: ‎ "אל ‎ תאמרי ‎ מילה, ‎ אני ‎ כבר ‎ נמצא‎ 
כאן ‎ כל ‎ היום." ‎ האיש ‎ שכב ‎ בין ‎ הכריות ‎ והקיר ‎ במשך ‎ יממה ‎ שלמה‎ 
והיה ‎ אתי ‎ בחדר, ‎ מבלי ‎ שהרגשתי. ‎ זה ‎ היה ‎ יהודי, ‎ מהנדס ‎ שעבד ‎ בסביבה,‎ 
בבית ‎ חרושת ‎ לבירה ‎ ויי״ש, ‎ ושמו ‎ היה ‎ הדסון. ‎ הוא ‎ סיפר ‎ לי ‎ על ‎ כך‎ 
יותר ‎ מאוחר. ‎ לא ‎ ראיתיו ‎ כי ‎ היה ‎ חשוך ‎ לגמרי. ‎ הוא ‎ אכל ‎ כל ‎ מה‎ 
שהביא ‎ לי ‎ האיכר ‎ ואמר: ‎ "בואי ‎ נברח ‎ כי ‎ המקום ‎ נעשה ‎ מסוכן." ‎ סירבתי,‎ 
בחושבי ‎ שהמקום ‎ די ‎ בטוח, ‎ ואז ‎ הוא ‎ אמר: ‎ "אם ‎ לא ‎ בורחים, ‎ בואי‎ 
נעשה ‎ אהבה." ‎ אני ‎ הייתי ‎ רק ‎ בת ‎ חמש־עשרה ‎ וסירבתי ‎ לכך ‎ לחלוטין,‎ 
אבל ‎ האיש ‎ עמד ‎ על ‎ שלו ‎ ביודעו ‎ שלא ‎ אוכל ‎ להקים ‎ קול ‎ צעקה ‎ מפאת‎ 
הסכנה. ‎ ברגע ‎ זה ‎ נפלו ‎ צמותיי ‎ עליו ‎ והוא ‎ שאל: ‎ "בת ‎ כמה ‎ את?"‎ 
כשעניתי ‎ לו ‎ הוא ‎ אמר: ‎ "את ‎ באמת ‎ צעירה ‎ מידי. ‎ אני ‎ כבר ‎ מעל‎ 
לארבעים, ‎ אז ‎ מה ‎ נעשה ‎ כל ‎ הלילה?" ‎ בסופו ‎ של ‎ דבר, ‎ הוא ‎ סיפר ‎ לי‎ 
במשך ‎ כל ‎ הלילה ‎ את ‎ תוכן ‎ הנובלות ‎ של ‎ סטפן ‎ צוויג ‎ "אמוק" ‎ ו״מכתבי‎ 
אהבה ‎ מאישה ‎ לא ‎ ידועה".‎ 

אחרי ‎ המלחמה ‎ חיפשתי ‎ וקראתי ‎ את ‎ הסיפורים ‎ האלה ‎ והם ‎ לא ‎ נראו‎ 
לי ‎ כתובים ‎ בסגנון ‎ כה ‎ מעניין, ‎ כפי ‎ שהיה ‎ זכור ‎ לי ‎ מאותו ‎ הלילה.‎ 
שכבנו ‎ כל ‎ הלילה ‎ על ‎ הרצפה, ‎ כי ‎ פחדנו ‎ להרים ‎ את ‎ הראש ‎ פן ‎ יבחינו‎ 
בנו. ‎ בסביבות ‎ השעה ‎ 04:00  לפנות ‎ בוקר, ‎ בעת ‎ הזריחה, ‎ הדסון ‎ אמר‎ 
לי ‎ שהוא ‎ חייב ‎ ללכת ‎ ואני ‎ עניתי: ‎ "כל ‎ חיי ‎ אשתוקק ‎ לראותך." ‎ למרות‎ 
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שהייתי ‎ כל ‎ כך ‎ צעירה ‎ חשבתי ‎ באותו ‎ רגע ‎ שהוא ‎ אהבת ‎ חיי. ‎ שאלתי‎ 
אותו ‎ אם ‎ יש ‎ ברשותו ‎ גפרור ‎ והוא ‎ ענה ‎ בחיוב ‎ והאיר ‎ לשנייה ‎ אחת ‎ את‎ 
פניו. ‎ מרוב ‎ התרגשות ‎ תפשתיו ‎ בידו ‎ ונשקתיו ‎ והוא ‎ יצא ‎ דרך ‎ החלון.‎ 
חיפשתיו ‎ לאחר ‎ המלחמה, ‎ כי ‎ קסמו ‎ עדיין ‎ לא ‎ פג. ‎ סיפרו ‎ לי ‎ שלאחר‎ 
המלחמה ‎ הוא ‎ נפטר ‎ ממום ‎ בלבו, ‎ וייתכן ‎ שהדסון ‎ לא ‎ היה ‎ שמו ‎ האמיתי.‎ 
באחת ‎ האקציות ‎ שהתבצעו ‎ ביזיז׳ניה ‎ נתפשתי ‎ והובלתי‎ 
ל״אומשלגפלץ". ‎ שהיתי ‎ שם ‎ במשך ‎ יומיים. ‎ האוקראינים ‎ עברו ‎ בבתי‎ 
היהודים ‎ בסביבה, ‎ חיטטו, ‎ ערכו ‎ חיפושים ‎ מתחת ‎ לאדמה, ‎ בבונקרים‎ 
ובמחסנים ‎ שנבנו ‎ ואת ‎ כל ‎ אלה ‎ שמצאו ‎ סחבו ‎ לרחבה ‎ שלפני ‎ העירייה.‎ 
הובלו ‎ למקום ‎ מספר ‎ רב ‎ של ‎ ילדים ‎ ששיחקו ‎ ביניהם ‎ ומידי ‎ פעם ‎ בכו‎ 
וצעקו ‎ שהם ‎ רעבים. ‎ בלילה, ‎ רוב ‎ הילדים ‎ שכבו ‎ לישון ‎ על ‎ רצפת ‎ הבטון.‎ 
בתום ‎ יומיים ‎ הובילונו ‎ לתחנת ‎ הרכבת, ‎ שממנה ‎ אמורים ‎ היו ‎ להסיענו‎ 
למחנות ‎ ההשמדה. ‎ כל ‎ התמונה ‎ היתה ‎ מקברית.‎ 
דחסו ‎ אותנו ‎ בקרונות ‎ של ‎ בהמות ‎ ללא ‎ חלונות ‎ ובצפיפות ‎ כזו, ‎ שבקושי‎ 
אפשר ‎ היה ‎ לעמוד. ‎ לבסוף ‎ צירפו ‎ גם ‎ את ‎ אנשי ‎ היודנראט ‎ ואני ‎ אפילו‎ 
זוכרת ‎ את ‎ שמותיהם: ‎ מייברגר ‎ וגוטליב. ‎ בתקרת ‎ הקרון ‎ נשאר ‎ פתח‎ 
קטן ‎ שדרכו ‎ נכנס ‎ האוויר ‎ לתוך ‎ הקרון. ‎ כאשר ‎ התחילה ‎ הרכבת ‎ לנוע,‎ 
אחרי ‎ שעזבה ‎ את ‎ התחנה, ‎ החליט ‎ אחד ‎ הצעירים ‎ לקפוץ ‎ החוצה, ‎ אך‎ 
מכיוון ‎ שהרכבת ‎ כבר ‎ נסעה ‎ במהירות ‎ רבה, ‎ הוא ‎ נפל ‎ כשרגליו ‎ מתחת‎ 
לגלגליה ‎ והשומרים ‎ הגרמנים ‎ ירו ‎ בו. ‎ לאחר ‎ מאורע ‎ זה ‎ איש ‎ לא ‎ העז‎ 
לעלות ‎ למעלה. ‎ הבחנו ‎ בקרבתנו ‎ באישה ‎ מבוגרת, ‎ שלא ‎ היתה ‎ מוכרת‎ 
לי ‎ מהעיירה, ‎ שהיתה ‎ עדיין ‎ לבושה ‎ בשמלתה, ‎ בשעה ‎ שרוב ‎ האנשים‎ 
לבשו ‎ רק ‎ לבוש ‎ תחתון. ‎ כשהתקרבנו ‎ לתחנה, ‎ היא ‎ קפצה ‎ מהקרון ‎ דרך‎ 
הפתח ‎ שפרצנו ‎ בגג. ‎ ראיתי ‎ את ‎ שמלתה ‎ מתעופפת ‎ באוויר ‎ ונפרשת‎ 
כמו ‎ מטרייה. ‎ משום ‎ מה ‎ לא ‎ שמעתי ‎ קול ‎ ירייה. ‎ באופק ‎ ראיתי ‎ שאנו‎ 
מתקרבים ‎ לשדה ‎ כרוב, ‎ ומכיוון ‎ שהרעב ‎ והצימאון ‎ הציקו ‎ לי ‎ נורא,‎ 
אחרי ‎ יומיים ‎ שלא ‎ בא ‎ אוכל ‎ אל ‎ פי, ‎ החלטתי ‎ לנסות ‎ לקפוץ, ‎ בעקבות‎ 
הצלחתה ‎ של ‎ האישה. ‎ המבוגרים ‎ ניסו ‎ למנוע ‎ ממני ‎ את ‎ הדבר ‎ באומרם:‎ 
"מה ‎ נאמר ‎ להורייך, ‎ אחרי ‎ המלחמה, ‎ אם ‎ יקרה ‎ לך ‎ משהו?" ‎ אך ‎ אחד‎ 
מהצעירים ‎ הרים ‎ אותי ‎ בסופו ‎ של ‎ דבר ‎ למעלה, ‎ זה ‎ היה ‎ קרוב ‎ לתחנה‎ 
והרכבת ‎ האטה, ‎ וכאשר ‎ הייתי ‎ כבר ‎ חשופה ‎ בחוץ ‎ לא ‎ נשארה ‎ לי ‎ ברירה‎ 
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אלא ‎ לקפוץ ‎ מהקרון. ‎ נחתתי ‎ בקרבתו ‎ של ‎ איש ‎ צעיר ‎ לבוש ‎ בבגדי‎ 
שרד, ‎ שעמד ‎ ליד ‎ פסי ‎ הרכבת. ‎ הגרמנים ‎ ירו ‎ מיד, ‎ ובאופן ‎ אינסטינקטיבי‎ 
נדבקתי ‎ לאיש, ‎ למרות ‎ שהוא ‎ ניסה ‎ להתחמק. ‎ באותו ‎ רגע ‎ הפסיקו‎ 
הגרמנים ‎ לירות ‎ וכך ‎ ניצלתי, ‎ כי ‎ הרכבת ‎ המשיכה ‎ בדרכה ‎ ואני ‎ נשארתי‎ 
על ‎ הרחבה ‎ ליד ‎ האיש, ‎ שהתברר ‎ שהיה ‎ "פולקסדויטשה", ‎ וידע ‎ פולנית.‎ 
הוא ‎ הציע ‎ לי ‎ ללכת ‎ לאמו, ‎ שגרה ‎ ליד ‎ העיר, ‎ מכיוון ‎ שהם ‎ זקוקים‎ 
לרועת ‎ צאן, ‎ והבטיח ‎ להצטרף ‎ אליי ‎ מאוחר ‎ יותר. ‎ אחרי ‎ הליכת ‎ קצרה‎ 
הגעתי ‎ לביתה ‎ של ‎ האיכרה ‎ הזו. ‎ היא ‎ ציידה ‎ אותי ‎ בבגדים, ‎ היות ‎ והייתי‎ 
עדיין ‎ בלבוש ‎ תחתון ‎ בלבד, ‎ וגם ‎ נתנה ‎ לי ‎ לשתות ‎ חלב ‎ ולאכול ‎ לחם.‎ 
בערב, ‎ כאשר ‎ הגיע ‎ בנה ‎ הביתה, ‎ החליטו ‎ שניהם ‎ שרואים ‎ עליי ‎ שאני‎ 
יהודייה ‎ ולכן ‎ איני ‎ מתאימה ‎ להיות ‎ רועת ‎ צאן, ‎ ועל ‎ כן ‎ חייבת ‎ אני‎ 
לעזוב ‎ את ‎ ביתם. ‎ הבחור ‎ התנדב ‎ ללוות ‎ אותי ‎ חלק ‎ מהדרך ‎ עד ‎ ליער‎ 
ולהדריכני ‎ איך ‎ לחזור ‎ ליזיז׳ניה. ‎ הוא ‎ נתן ‎ לי ‎ שתי ‎ כיכרות ‎ לחם ‎ צידה‎ 
לדרך. ‎ בהיותנו ‎ בדרך ‎ הוא ‎ יעץ ‎ לי ‎ שאנוע ‎ בדרכים ‎ בלילה, ‎ וביום ‎ אסתתר‎ 
בתוך ‎ היער.‎ 

לאחר ‎ שהצביע ‎ על ‎ הכיוון ‎ שאליו ‎ אצטרך ‎ ללכת, ‎ הסתלק ‎ מהמקום.‎ 
כעבור ‎ מספר ‎ דקות ‎ נתקלתי ‎ בקבוצת ‎ בני ‎ נוער ‎ שהתחילו ‎ לצעוק:‎ 
״ז׳ידובקה ‎ -  יהודייה," ‎ מאחר ‎ שהמלווה ‎ שלי ‎ שמע ‎ את ‎ צעקותיהם,‎ 
הוא ‎ חזר ‎ והחליט ‎ ללוותני ‎ עד ‎ לביתי. ‎ המקום ‎ היה ‎ קרוב ‎ לעיר ‎ לבוב,‎ 
הדרך ‎ ליזיז׳ניה ‎ היתה ‎ ארוכה ‎ ולכן, ‎ כדי ‎ לזרז ‎ את ‎ מסענו, ‎ הוא ‎ היה‎ 
מחרים ‎ מהאיכרים ‎ שנסעו ‎ בדרך ‎ סוס ‎ וכרכרה, ‎ מחליפם ‎ מידי ‎ פעם,‎ 
וכך ‎ הצלחנו ‎ להגיע ‎ תוך ‎ מספר ‎ ימים ‎ ליזיז׳ניה. ‎ כשנפרדנו, ‎ גילה ‎ לי‎ 
הצעיר ‎ רק ‎ את ‎ שמו ‎ הפרטי, ‎ בולק, ‎ כי ‎ פחד ‎ לגלות ‎ לי ‎ גם ‎ את ‎ שם‎ 
משפחתו ‎ מחשש, ‎ שאם ‎ אתפס ‎ יכריחוני ‎ הגרמנים ‎ לגלותו.‎ 
אחרי ‎ השואה ‎ אמי ‎ ואני ‎ נשארו ‎ ביזיז׳ניה ‎ רק ‎ זמן ‎ קצר. ‎ אני ‎ הצלחתי‎ 
ללמוד ‎ ולהתכונן ‎ לבחינות ‎ כדי ‎ להתקבל ‎ לגימנסיה ‎ בצ׳ורטקוב. ‎ היתה‎ 
זו ‎ שנת ‎ 1944, ‎ שנה ‎ לפני ‎ תום ‎ המלחמה. ‎ במסגרת ‎ הרפטריאציה ‎ עברנו‎ 
אמי ‎ ואני ‎ מצ׳ורטקוב ‎ ללודז', ‎ ושם, ‎ לבסוף, ‎ עמדתי ‎ בבחינות ‎ הבגרות‎ 
והתקבלתי ‎ לבית ‎ ספר ‎ לרפואה.‎ 

בהיותי ‎ סטודנטית ‎ לרפואה ‎ בלודז׳, ‎ נסעתי ‎ יחד ‎ עם ‎ קבוצת ‎ סטודנטים‎ 
לנופש ‎ על ‎ שפת ‎ הים ‎ הבלטי, ‎ למקום ‎ ששמו ‎ מידזיזדרויה‎ 


98 


(£01£ס2¥2ס1£^). ‎ באחד ‎ הערבים ‎ כשהלכנו ‎ לטייל ‎ על ‎ שפת ‎ הים‎ 
נשארתי ‎ מאחור ‎ מספר ‎ צעדים, ‎ מכיוון ‎ שנפתח ‎ לי ‎ שרוך ‎ הנעל, ‎ ואז‎ 
ניגש ‎ אליי ‎ סטודנט ‎ מקבוצה ‎ אחרת, ‎ לקח ‎ את ‎ ידי ‎ ואמר: ‎ "תבואי ‎ לטייל‎ 
אתי?" ‎ וכשסירבתי ‎ הוא ‎ משך ‎ אותי ‎ לכיוון ‎ פנס ‎ הרחוב ‎ ואמר ‎ לי: ‎ "את‎ 
לא ‎ זוכרת ‎ אותי? ‎ קוראים ‎ לי ‎ בולק!" ‎ מסתבר ‎ שהיה ‎ זה ‎ אותו ‎ בחור‎ 
שהציל ‎ אותי ‎ בזמנו ‎ ועכשיו ‎ גם ‎ הוא ‎ סטודנט, ‎ הוא ‎ זיהה ‎ אותי ‎ לפי‎ 
קולי. ‎ עתה ‎ היה ‎ מוכן ‎ לגלות ‎ לי ‎ גם ‎ את ‎ שם ‎ משפחתו.‎ 
ב־950ו, ‎ אמי ‎ ואני ‎ עלינו ‎ ארצה, ‎ וב־1952 ‎ סיימתי ‎ את ‎ לימודיי ‎ בבית‎ 
הספר ‎ לרפואה ‎ בירושלים. ‎ את ‎ בעלי ‎ הכרתי ‎ בבית ‎ החולים ‎ רמב״ם‎ 
בחיפה. ‎ עד ‎ היום ‎ אני ‎ שומרת ‎ על ‎ מפת ‎ שולחן ‎ ששרדה ‎ את ‎ כל ‎ המלחמה‎ 
ועל ‎ שתי ‎ צלחות ‎ שהצליחה ‎ העוזרת ‎ לשמור ‎ שנותרו ‎ ממערכת ‎ הכלים‎ 
לחג ‎ הפסח ‎ ועליהן ‎ כתוב ‎ שמי ‎ ושם ‎ אחותי, ‎ סטפה. ‎ בן ‎ דודי ‎ רומק‎ 
ודודתי, ‎ שהסתתרו ‎ יחד ‎ אתי ‎ בכל ‎ אותן ‎ שנים ‎ קשות, ‎ חיים ‎ בקיבוץ ‎ גן‎ 
שמואל ‎ חיי ‎ אושר ‎ ואני ‎ שומרת ‎ עמם ‎ על ‎ קשרים ‎ הדוקים.‎ 
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טומצ׳שין, ‎ פאולינה ‎ ובנה ‎ ולדימיר ‎ - 
האוקראינים ‎ שהצילו ‎ אותנו‎ 
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אחרי ‎ השואה‎ 


סקלה ‎ פודולסקה, ‎ מאי ‎ 1944 

שוב ‎ אני ‎ כותבת, ‎ כי ‎ אני ‎ עדיין ‎ בחיים ‎ ואני ‎ מסוגלת ‎ להרגיש ‎ וגם ‎ לסבול.‎ 
מבעד ‎ לחלון ‎ אני ‎ משקיפה ‎ על ‎ שדה ‎ של ‎ עצי ‎ פרי ‎ העומדים ‎ בפריחתם.‎ 
שדה ‎ של ‎ מרבדי ‎ ירק ‎ ודשא ‎ רענן ‎ ושופע ‎ לחות, ‎ כשברקע ‎ משתקפת‎ 
השקיעה ‎ בשלל ‎ צבעיה ‎ המרהיבים. ‎ באפי ‎ עולה ‎ ריח ‎ של ‎ אדי ‎ שרפת‎ 
הדלק ‎ מהמכוניות ‎ ולאוזניי ‎ מגיעים ‎ הדי ‎ צפירת ‎ המכוניות ‎ הנוסעות‎ 
ורעש ‎ המטוסים ‎ העוברים ‎ מעל: ‎ אחד, ‎ שניים, ‎ שלושה, ‎ ארבעה ‎ - 
להק ‎ שלם. ‎ האווירונים ‎ טסים ‎ אט ‎ אט, ‎ צמודים ‎ כמעט ‎ לגגות ‎ הבתים‎ 
וכנפיהם ‎ האפורות ‎ והנוצצות ‎ המחוברות ‎ האחת ‎ לשנייה ‎ יוצרות ‎ כעין‎ 
קו ‎ אחד ‎ ארוך, ‎ ואחר ‎ כך ‎ הם ‎ נפרדים ‎ ונעלמים ‎ האחד ‎ אחר ‎ השני,‎ 
ופתאום ‎ משתררת ‎ דממה ‎ מוחלטת.‎ 

רגעי ‎ שקט ‎ אלה ‎ מאפשרים ‎ לי ‎ להתכנס ‎ שוב ‎ לתוך ‎ עצמי ‎ ולהשקיף ‎ על‎ 
סביבתי ‎ בעין ‎ בוחנת. ‎ לא ‎ פעם ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שרגעי ‎ התבהרות ‎ והבנה‎ 
מסוג ‎ זה ‎ קורים ‎ רק ‎ בזמן ‎ סערת ‎ רוחות ‎ או ‎ במצבים ‎ מיוחדים, ‎ שבהם‎ 
נמצאים ‎ על ‎ פרשת ‎ דרכים ‎ וצריך ‎ לקבל ‎ החלטות ‎ השנויות ‎ במחלוקת.‎ 
לפני ‎ השחרור ‎ חשבתי, ‎ שבמידה ‎ ו״ישועה״(ו) ‎ באמת ‎ תגיע, ‎ לבנו ‎ יתפוצץ‎ 
מרוב ‎ התרגשות ‎ או ‎ שלהפך ‎ הוא ‎ יתקשה ‎ ויהפוך ‎ לאבן, ‎ כך ‎ שלא ‎ יוכל‎ 
עוד ‎ להגיב ‎ ולהרגיש ‎ מאומה.‎ 


ו. ‎ ״ישועה״ ‎ -  השתמשנו ‎ במילה ‎ זו, ‎ בהיגוי ‎ אשכנזי, ‎ בעת ‎ הכיבוש ‎ הנאצי.‎ 


וסו‎ 


בדמיוני ‎ חזיתי ‎ גם ‎ את ‎ רגעי ‎ החזרה ‎ הביתה, ‎ ודמיינתי ‎ איך ‎ יקדמו ‎ את‎ 
פנינו ‎ בכניסה ‎ לביתנו: ‎ כל ‎ עץ, ‎ ענף ‎ ופרח ‎ בשירתם ‎ החרישית. ‎ שער‎ 
העץ ‎ הכבד ‎ העתיק ‎ והמשופשף ‎ של ‎ ביתנו ‎ ייפתח ‎ מעצמו, ‎ והדמות‎ 
שעשויה ‎ לקדמנו ‎ בפתח ‎ תחייך ‎ אלינו ‎ בנועם ‎ בחום ‎ ובחביבות ‎ ויהיה‎ 
זה ‎ חיוך ‎ אוהב, ‎ האופייני ‎ רק ‎ לאדם ‎ קרוב ‎ ביותר, ‎ המחכה ‎ זמן ‎ רב‎ 
ובגעגועים ‎ לאורחים ‎ יקרים.‎ 

אותו ‎ אדם ‎ נעלם ‎ יכניסנו ‎ לטרקלין ‎ הבית ‎ שהוא ‎ יקר ‎ ומוכר ‎ ואינו ‎ זר‎ 
ומנוכר. ‎ בחדר ‎ השינה ‎ שבתוכו ‎ עומדות ‎ המיטות ‎ העשויות ‎ מעץ ‎ חום,‎ 
פרושים ‎ כיסויי ‎ הקטיפה ‎ הירוקים, ‎ וניצב ‎ תנור ‎ החימום ‎ העשוי ‎ מאריחי‎ 
חרס. ‎ בחלון ‎ משתקף ‎ הטרמומטר, ‎ התמונות ‎ תלויות ‎ על ‎ הקירות ‎ וסדר‎ 
מופתי ‎ שורר ‎ בכל.‎ 

מעבר ‎ לחלון ‎ דולקת ‎ עששית, ‎ המאירה ‎ את ‎ החדר, ‎ כי ‎ מעולם ‎ לא ‎ יכולתי‎ 
להירדם ‎ בחושך ‎ מוחלט.‎ 

אלה ‎ ההזיות ‎ אשר ‎ מילאו ‎ את ‎ ראשי, ‎ כי ‎ געגועיי ‎ לעולם ‎ הקודם ‎ החם‎ 
והקטן, ‎ שבו ‎ חיו ‎ הוריי ‎ ובו ‎ אני ‎ גדלתי, ‎ היו ‎ עזים ‎ וחזקים.‎ 
אבל ‎ מי ‎ יוכל ‎ בעצם ‎ לקבל ‎ את ‎ פנינו? ‎ הלא ‎ איבדנו ‎ את ‎ כולם.‎ 
בדמיוני ‎ ראיתי ‎ כיצד ‎ מישהו ‎ זה ‎ יכניסנו ‎ פנימה ‎ לאווירת ‎ העבר ‎ הנהדרת,‎ 
לחיים ‎ הנפלאים ‎ בקן ‎ המשפחה ‎ החמה ‎ והאוהבת, ‎ ובעיקר, ‎ לשגרת‎ 
החיים ‎ שלפני ‎ האסון.‎ 

האמנתי ‎ שדי ‎ באוויר ‎ הצלול ‎ והקליל ‎ ובאווירת ‎ החופש, ‎ כדי ‎ להגיע‎ 
לשכרון ‎ חושים, ‎ ולהתרוממות ‎ רוח ‎ ולאושר ‎ שמימי.‎ 
כך ‎ דמיינתי ‎ לעצמי ‎ וחלמתי. ‎ כך ‎ פינקתי ‎ את ‎ עצמי ‎ בהזיות ‎ ורקמתי ‎ על‎ 
קנבס ‎ דוגמאות ‎ פנטסטיות, ‎ בימים ‎ ארוכים ‎ של ‎ חוסר ‎ מעש. ‎ בניתי‎ 
לעצמי ‎ תמונת ‎ מצב ‎ עתידי, ‎ בלתי ‎ מציאותית ‎ ובלתי ‎ תכליתית ‎ ובסופו‎ 
של ‎ דבר, ‎ אולי ‎ בתת־הכרה, ‎ אף ‎ התחלתי ‎ להאמין ‎ שהחלום ‎ הזה ‎ הנו‎ 
בר ‎ הגשמה.‎ 

ברגע ‎ זה, ‎ בדקות ‎ אלה ‎ ובדרך ‎ מקרית, ‎ נעצרתי ‎ לפתע ‎ ונפגשתי ‎ עם‎ 
ה״אני" ‎ הקודם ‎ שלי, ‎ ומפגש ‎ זה ‎ בין ‎ עברי ‎ לבין ‎ ה״אני" ‎ הנוכחי ‎ שלי,‎ 
הבהיר ‎ לי ‎ מדוע ‎ אני ‎ ודומים ‎ לי‎ (כל ‎ הניצולים ‎ שבדרך ‎ מקרה, ‎ במזל ‎ או‎ 
בעזרת ‎ האל ‎ הגדול, ‎ הכל ‎ לפי ‎ העדפה ‎ אישית) ‎ ששרדו ‎ מהתופת ‎ והגיעו‎ 
ל״רגע ‎ הגדול"‎ (כפי ‎ שכתבתי ‎ ביומן), ‎ למה ‎ לכל ‎ אלה, ‎ ה״מאושרים",‎ 
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רגע ‎ השחרור ‎ הזה ‎ נראה ‎ כבלתי ‎ גמור, ‎ כקטע ‎ של ‎ משהו ‎ שלם ‎ וגדול‎ 
שחלמנו ‎ עליו ‎ בחזיונותינג‎ 

כמה ‎ תמימים ‎ היינו, ‎ מה ‎ בעצם ‎ חשבנו? ‎ אלו ‎ תמונות ‎ דמיוניות ‎ ציירנו?‎ 
האם ‎ ציפינו ‎ לבוא ‎ המשיח? ‎ האם ‎ האמנו ‎ שתתרחש ‎ תחיית ‎ המתים?‎ 
אנו, ‎ היהודים, ‎ שבעבר ‎ היינו ‎ אנשי ‎ מעש ‎ מציאותיים ‎ ומחושבים, ‎ נהפכנו‎ 
לחולמניים ‎ ולבעלי ‎ חזיונות ‎ בלתי ‎ מציאותיים, ‎ וייתכן ‎ שהגורם ‎ לכך‎ 
היו ‎ חודשי ‎ הבטלה ‎ הארוכים, ‎ מאונס.‎ 

חלומות ‎ אלה ‎ טשטשו ‎ את ‎ תפיסת ‎ המציאות, ‎ את ‎ חוקי ‎ הטבע, ‎ את‎ 
הגבול ‎ בין ‎ האפשרי ‎ לבלתי ‎ אפשרי. ‎ הם ‎ גרמו ‎ לאי ‎ השלמה ‎ עם ‎ הגורל‎ 
ולסירוב ‎ לקבל ‎ את ‎ העובדה, ‎ שכל ‎ מה ‎ שאינו ‎ הפיך ‎ הוא ‎ סופי, ‎ אין‎ 
ממנו ‎ חזרה ‎ והוא ‎ לא ‎ ישתנה ‎ לעולם.‎ 

אני ‎ חושבת ‎ על ‎ החנוונים ‎ מהעיירה ‎ אשר ‎ זכרו ‎ את ‎ כל ‎ סכומי ‎ החובות‎ 
של ‎ האיכרים ‎ ואת ‎ פרטי ‎ הפרטים ‎ של ‎ כל ‎ תשלום ‎ ותשלום, ‎ שלא ‎ שכחו‎ 
אלו ‎ סכומים ‎ אפשר ‎ לדרוש ‎ עבור ‎ תיקוני ‎ תפירה ‎ ואלו ‎ פרקים ‎ לומדים‎ 
ילדיהם ‎ ב״חדר". ‎ הם ‎ ידעו ‎ גם ‎ לפרש ‎ את ‎ שפת ‎ הגוף ‎ ואת ‎ מבע ‎ פניהם‎ 
של ‎ כל ‎ הלקוחות ‎ והיו ‎ מומחים ‎ במשא ‎ ומתן ‎ עם ‎ הספקים, ‎ אבל ‎ בנסיבות‎ 
הקשות ‎ שנוצרו, ‎ כשהיה ‎ צורך ‎ במבט ‎ לעתיד, ‎ כולם ‎ טעו, ‎ למרות‎ 
שהתחזית ‎ הנוראה ‎ היתה ‎ ברורה ‎ מראש. ‎ בנושא ‎ מיוחד ‎ זה ‎ לא ‎ היתה‎ 
להם ‎ בקיאות ‎ כלל, ‎ ולכן ‎ השתעשעו ‎ בחלומות ‎ ובהזיות. ‎ איני ‎ רוצה‎ 
אפילו ‎ להרהר ‎ בכך. ‎ מה ‎ שברור ‎ לי, ‎ מעל ‎ לכל ‎ ספק, ‎ הוא ‎ שכולנו ‎ חיינו‎ 
על ‎ זמן ‎ שאול, ‎ והחלומות ‎ האלו ‎ היו ‎ האמצעי ‎ היחיד ‎ שאפשר ‎ לנו‎ 
להעביר ‎ את ‎ הימים ‎ הריקים ‎ והאין ‎ סופיים ‎ שחלפו, ‎ את ‎ הבקרים ‎ ללא‎ 
זריחה ‎ ואת ‎ הערבים ‎ ללא ‎ שקיעה. ‎ וכי ‎ איזה ‎ חשיבות ‎ יש ‎ לכך ‎ שהחלומות‎ 
הללו ‎ נגוזו?‎ 

בזמנו ‎ הם ‎ מילאו ‎ את ‎ תפקידם ‎ בכך, ‎ שהקלו ‎ על ‎ העברת ‎ הימים ‎ בגיהינום‎ 
הנורא. ‎ והם ‎ נופצו ‎ עם ‎ משב ‎ הרוח ‎ הראשון ‎ של ‎ החופש, ‎ כמו ‎ בועות‎ 
סבון ‎ המתנפצות ‎ בנשיפה.‎ 

איני ‎ מאוכזבת ‎ מכך ‎ שחלומות ‎ אלה ‎ לא ‎ התממשו, ‎ כי ‎ במילא ‎ לא ‎ היו‎ 
עומדים ‎ במבחן ‎ המציאות, ‎ ועם ‎ זאת, ‎ ברצוני ‎ לציין ‎ שאיני ‎ מצטערת‎ 
על ‎ שחלמתי ‎ אותם ‎ והם ‎ יישארו ‎ עמדי ‎ תמיד, ‎ כפי ‎ שנולדו ‎ ולבשו‎ 
צורה ‎ אט־אט, ‎ כך ‎ יישארו ‎ תמיד ‎ בתוליים ‎ ולא ‎ ניתנים ‎ לשינוי, ‎ למרות‎ 
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שלא ‎ התגשמו. ‎ אני ‎ אסירת ‎ תודה ‎ למוזות ‎ על ‎ רגעי ‎ קסם ‎ שהעניקו ‎ לי,‎ 
על ‎ התמונות ‎ הצבעוניות, ‎ שחזור ‎ נופי ‎ הילדות ‎ הקסומים ‎ והעלאת‎ 
דמויות ‎ המתים ‎ מן ‎ השאול ‎ (£3ס^]-1).(2) ‎ הלבשתן ‎ מחדש ‎ בלבוש ‎ של‎ 
בני ‎ תמותה ‎ אפשרה ‎ לי ‎ לראותן ‎ צוחקות, ‎ מדברות ‎ ומהלכות ‎ לפני‎ 
עיניי. ‎ תודה ‎ לאל ‎ שדמיוני ‎ לא ‎ נטשני ‎ בשעות ‎ הקשות, ‎ ופתח ‎ לי ‎ צוהר‎ 
לתקווה ‎ בימי ‎ הסיוט.‎ 

סקלה ‎ פודולסקה, ‎ 22.5.44 

הרגשת ‎ שיממון ‎ וריקנות. ‎ בית ‎ החזה ‎ מתמלא ‎ מועקה ‎ כבדה. ‎ הראש‎ 
צונח ‎ מטה ‎ מרוב ‎ מחשבות ‎ ורעיונות ‎ המסתובבים ‎ בו ‎ במערבולת ‎ ללא‎ 
תכלית ‎ ותוכן. ‎ האווירה ‎ מסביב ‎ -  אפלולית. ‎ אני ‎ נמצאת ‎ בבית ‎ לבדי,‎ 
כי ‎ דודתי ‎ נמצאת ‎ בטיפול ‎ אצל ‎ רופא ‎ השיניים. ‎ אמי ‎ מתגוררת ‎ עדיין‎ 
ביזיז׳ניה ‎ ועובדת ‎ בבית ‎ המרקחת. ‎ ברקע ‎ נשמעים ‎ הרעשים ‎ של ‎ רומק,‎ 
ובעצם ‎ לא ‎ קרה ‎ היום ‎ שום ‎ דבר ‎ העלול ‎ לגרום ‎ לי ‎ למצב ‎ רוח ‎ דיכאוני.‎ 
אולי ‎ רדת ‎ הגשמים ‎ והחושך ‎ המוקדם ‎ הם ‎ הסיבה ‎ לאווירה ‎ העצובה?‎ 
מבעד ‎ לשמשה ‎ נשקף ‎ הקיר ‎ האפרורי ‎ והסדוק ‎ של ‎ בית ‎ השכן. ‎ הרעש‎ 
המתמיד ‎ וטפטוף ‎ הגשם ‎ על ‎ הזגוגיות ‎ והגג. ‎ מחשבותיי ‎ מסתובבות‎ 
מסביב ‎ לזכר ‎ אחותי ‎ סטפניה ‎ שנספתה. ‎ כנראה ‎ שזו ‎ הסיבה ‎ לדיכאוני‎ 
וכן, ‎ ליגון ‎ ולייאוש ‎ העוטפים ‎ אותי. ‎ אני ‎ מסרבת ‎ להאמין ‎ שהיא ‎ איננה‎ 
ובדמיוני ‎ אני ‎ רואה ‎ אותה, ‎ לעתים, ‎ חוזרת ‎ ומופיעה ‎ באחד ‎ הימים.‎ 
איני ‎ מדברת ‎ על ‎ כך ‎ עם ‎ אמי.‎ 

כעת ‎ תקופת ‎ האביב, ‎ אך ‎ מזג ‎ האוויר ‎ סתווי, ‎ כבחודש ‎ נובמבר. ‎ אני‎ 
מסתכלת ‎ בחלון ‎ ורואה ‎ ענף ‎ ירוק ‎ המרחף ‎ באוויר ‎ ופוגע ‎ בשמשה. ‎ זהו‎ 
אירוע ‎ פעוט ‎ ללא ‎ כל ‎ חשיבות. ‎ למרות ‎ שהענף ‎ הועף ‎ על ‎ ידי ‎ הרוח‎ 
הקרה ‎ והקודרת, ‎ הוא ‎ מוכיח ‎ לי ‎ שהנני ‎ נמצאת ‎ באביב ‎ ומחר ‎ יהיה ‎ טוב‎ 
יותר.‎ 


.2 


"£8ם^מ" ‎ -  אל ‎ השאול ‎ היווני, ‎ וכן, ‎ ממלכת ‎ החושך, ‎ התהום ‎ והמתים.‎ 


סוף ‎ דבר‎ 

המעגל ‎ נסגר‎ 


לאחר ‎ חודשים ‎ ארוכים ‎ של ‎ עבודה ‎ סיימתי ‎ לתרגם ‎ את ‎ יומני ‎ שנכתב‎ 
בתקופת ‎ השואה ‎ ומעט ‎ לאחריה ‎ -  מפולנית ‎ לעברית ‎ וזאת ‎ הודות‎ 
לעזרתה ‎ הרבה ‎ והנדיבה ‎ של ‎ חברתי, ‎ פנינה. ‎ ללא ‎ נוכחותו ‎ של ‎ אדם‎ 
נוסף, ‎ לבדי, ‎ לא ‎ הייתי ‎ מסוגלת ‎ לשוב ‎ ולנבור ‎ בפרטים ‎ ולהיזכר ‎ בחוויות‎ 
ובאנשים ‎ שאותם ‎ אני ‎ מתארת ‎ בדפי ‎ היומן. ‎ נוכחותה ‎ של ‎ פנינה‎ 
והתייחסותה ‎ העניינית ‎ היוו ‎ משענת ‎ עבורי, ‎ כך ‎ שלא ‎ נרתעתי ‎ מלחזור‎ 
ולקרוא ‎ שוב ‎ ושוב ‎ את ‎ אותם ‎ זיכרונות ‎ קשים.‎ 
האם ‎ יש ‎ בכוחם ‎ של ‎ מילים ‎ ומושגים, ‎ שנכתבו ‎ לפני ‎ למעלה ‎ מחמישים‎ 
שנים, ‎ לעורר ‎ את ‎ אותם ‎ תחושות ‎ וריגושים ‎ שחשתי ‎ אז? ‎ החרדה ‎ וסערת‎ 
הרוחות ‎ שהתלוו ‎ למלאכת ‎ התרגום ‎ החזירוני ‎ לרגשות ‎ ולמועקות‎ 
שסבלתי ‎ מהן ‎ בעת ‎ שהותי ‎ במחבוא. ‎ ברטרוספקטיבה, ‎ שולטת ‎ בי‎ 
אותה ‎ התחושה ‎ העמוקה ‎ שהניעה ‎ אותי ‎ גם ‎ אז, ‎ בתקופת ‎ השואה:‎ 
התשוקה ‎ לשרוד.‎ 

לשרוד, ‎ לא ‎ מתוך ‎ אינסטינקט ‎ חייתי ‎ בסיסי ‎ ולא ‎ רק ‎ על ‎ מנת ‎ לחיות,‎ 
להיות ‎ חופשייה, ‎ לאהוב, ‎ לאכול, ‎ להתקדם ‎ ולהסתובב ‎ באוויר ‎ הצח,‎ 
אלא ‎ מעל ‎ לכל ‎ היה ‎ זה ‎ הדחף ‎ החזק ‎ לנצח ‎ "אותם". ‎ להראות ‎ לנאצים‎ 
שלמרות ‎ כל ‎ מערכת ‎ הרצח ‎ המשומנת ‎ שעמדה ‎ לרשותם, ‎ המנגנון‎ 
הקפדני ‎ והשטני, ‎ התכנון ‎ המשותף ‎ ושיתוף ‎ הפעולה, ‎ ללא ‎ סייג, ‎ של‎ 
האוכלוסייה ‎ המקומית ‎ -  הם ‎ לא ‎ יכלו ‎ לנו, ‎ ושרדנו. ‎ זוהי ‎ נקמתנו ‎ וזהו‎ 
ניצחוננו, ‎ כי ‎ הם ‎ אלה ‎ שנכשלו ‎ במזימתם ‎ הנוראה. ‎ מחשבה ‎ זו ‎ ליוותה‎ 


אותי ‎ במשך ‎ כל ‎ תקופת ‎ השואה, ‎ וגם ‎ כיום ‎ לא ‎ שיניתי ‎ את ‎ דעתי ‎ ואני‎ 
תומכת ‎ באותו ‎ קו ‎ הגיוני ‎ -  גם ‎ עכשיו.‎ 

כשהסתתרתי ‎ במחבוא, ‎ לא ‎ היה ‎ אכפת ‎ לי ‎ כלל ‎ מה ‎ יהיה ‎ גורלי ‎ דקה‎ 
אחת ‎ לאחר ‎ השחרור, ‎ החשוב ‎ ביותר ‎ היה ‎ שהשליטה ‎ תהיה ‎ בידי ‎ ולא‎ 
תוכתב ‎ לי ‎ על ‎ ידי ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם. ‎ שיחק ‎ לי ‎ המזל ‎ ושרדתי ‎ יחד ‎ עם‎ 
אמי, ‎ והיא ‎ זו ‎ שדאגה ‎ לכך ‎ שאמשיך ‎ בלימודיי. ‎ למדתי ‎ רפואה, ‎ סיימתי‎ 
במחזור ‎ הראשון ‎ של ‎ בית ‎ הספר ‎ לרפואה ‎ בירושלים, ‎ והגעתי ‎ להישגים‎ 
בלתי ‎ מבוטלים ‎ במקצועי ‎ כרופאה ‎ מרדימה.‎ 
שנים ‎ רבות ‎ לא ‎ דיברתי ‎ עם ‎ בני ‎ משפחתי ‎ על ‎ תקופת ‎ השואה ‎ ולא‎ 
הזכרתי ‎ ולו ‎ במילה ‎ אחת, ‎ את ‎ כל ‎ מה ‎ שעבר ‎ עליי. ‎ הייתי ‎ עמוסה‎ 
בטרדות ‎ היום־יום, ‎ בעבודה, ‎ בבניית ‎ הקריירה ‎ האישית, ‎ בעבודות ‎ הבית‎ 
ובהקמת ‎ המשפחה. ‎ בעלי ‎ וילדיי ‎ הם ‎ ילידי ‎ הארץ ‎ וחששתי, ‎ שמא‎ 
הדברים ‎ לא ‎ ינעמו ‎ לאוזניהם ‎ ולכן, ‎ התנהלו ‎ החיים ‎ בבית ‎ כאילו ‎ לא‎ 
קרה ‎ דבר.‎ 

ברור, ‎ שכאדם ‎ חופשי ‎ החי ‎ חיים ‎ נורמליים, ‎ חוויתי ‎ את ‎ מנת ‎ חלקי‎ 
בצער ‎ האנושי ‎ הרגיל, ‎ אבל ‎ נתברכתי ‎ בחיי ‎ משפחה, ‎ בבעלי ‎ יהושע‎ 
ובילדיי ‎ אמיר ‎ ועידית, ‎ שעמם ‎ אני ‎ חיה ‎ חיי ‎ אהבה, ‎ אושר ‎ ונחת ‎ וכן,‎ 
בשני ‎ נכדיי ‎ רן ‎ ודור, ‎ שהנם ‎ המקור ‎ לאושר ‎ הרב ‎ ביותר. ‎ כשילדיי ‎ גדלו‎ 
ועזבו ‎ את ‎ הבית, ‎ התחלתי ‎ להרגיש ‎ בצורה ‎ קשה ‎ ביותר ‎ את ‎ יתמותי‎ 
המיוחדת ‎ במינה. ‎ קודרים, ‎ במיוחד, ‎ היו ‎ החגים ‎ והמועדים. ‎ אמנם ‎ היה‎ 
לי ‎ חוג ‎ חברים ‎ משלי ‎ אבל ‎ לאלה ‎ היו ‎ גם ‎ אחים, ‎ גיסים ‎ ובני ‎ דודים‎ 
שבאו ‎ אליהם ‎ להתארח ‎ ולחגוג ‎ ביחד. ‎ קשים, ‎ במיוחד, ‎ היו ‎ לילות ‎ השבת,‎ 
משום ‎ שבעבר, ‎ במשפחתנו ‎ המצומצמת, ‎ היתה ‎ נערכת ‎ ארוחה‎ 
משפחתית ‎ שגם ‎ הסבתות ‎ היו ‎ משתתפות ‎ בה. ‎ השואה ‎ ומוראותיה‎ 
עולות ‎ בזיכרוני, ‎ עומדות ‎ באופן ‎ מוחשי ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ ומשפיעות ‎ על‎ 
רגשותיי ‎ ומחשבותיי, ‎ בעיקר ‎ במצבים ‎ אנושיים ‎ מיוחדים ‎ ובמעמדים‎ 
הקשורים ‎ לבני ‎ משפחתי. ‎ בשירותי ‎ כרופאה ‎ מרדימה ‎ בבית ‎ חולים‎ 
ממשלתי, ‎ שהנו ‎ גם ‎ בית ‎ חולים ‎ צבאי, ‎ טיפלתי ‎ בחיילים ‎ פצועים‎ 
והתמלאתי ‎ גאווה ‎ גדולה ‎ מעצם ‎ העובדה ‎ שהנני ‎ מעורבת ‎ בחיי ‎ ארצנו‎ 
ותורמת ‎ במקצוע ‎ שלי ‎ למאמץ ‎ הכללי. ‎ לפעמים ‎ נדמה ‎ היה ‎ לי ‎ שכל ‎ זה‎ 
אינו ‎ אלא ‎ חלום, ‎ שוב ‎ ושוב ‎ העליתי ‎ על ‎ נס ‎ את ‎ עצם ‎ קיומי ‎ כאן.‎ 


התפעלתי ‎ מהחיילים ‎ שלחמו ‎ בגבורה ‎ באויב ‎ בכל ‎ מלחמות ‎ ישראל,‎ 
בעוד ‎ שבעבר ‎ בפולין ‎ בתקופת ‎ השואה ‎ היינו, ‎ אנחנו, ‎ נחותים ‎ וחסרי־‎ 
ישע ‎ אל ‎ מול ‎ הנאצים ‎ ועוזריהם. ‎ אירועי ‎ השואה ‎ עמדו ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ גם‎ 
בטקס ‎ סיום ‎ קורס ‎ הקצינים ‎ של ‎ בננו, ‎ אמיר. ‎ היתה ‎ זו, ‎ עבורי, ‎ תמונה‎ 
סוריאליסטית.‎ 

זיכרונותיי ‎ חזרו ‎ ועלו ‎ פעם ‎ נוספת ‎ בצורה ‎ מוחשית, ‎ כשהם ‎ מלווים‎ 
ברגשות ‎ השפלה, ‎ דיכאון ‎ ופחד ‎ כמו ‎ לפני ‎ שנים ‎ רבות, ‎ והתנגשו ‎ במלוא‎ 
עוצמתם ‎ במציאות ‎ העכשווית. ‎ באותה ‎ תקופה ‎ לא ‎ ראיתי ‎ את ‎ אמיר‎ 
במשך ‎ זמן ‎ רב ‎ ולפתע ‎ הוא ‎ עמד ‎ לפניי ‎ כקצין ‎ מודיעין. ‎ בשורה ‎ עמדו‎ 
חיילים ‎ מספר ‎ בלבד ‎ והמפקד ‎ קרא ‎ בשמם, ‎ ענד ‎ את ‎ הדרגות ‎ לכל ‎ אחד‎ 
ואחד ‎ מהם ‎ ולחץ ‎ את ‎ ידי ‎ הוריהם. ‎ חשבתי ‎ בלבי: ‎ האם ‎ זה ‎ באמת‎ 
קורה ‎ לי? ‎ ואולי ‎ זה ‎ רק ‎ עוד ‎ חלום ‎ כמו ‎ כל ‎ אותם ‎ חלומות, ‎ שדמיינתי‎ 
לעצמי ‎ וחזיתי ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ בתקופת ‎ השואה? ‎ זו ‎ היתה, ‎ כנראה, ‎ הפעם‎ 
היחידה ‎ שבה ‎ בכיתי ‎ מבלי ‎ להתאפק. ‎ היתה ‎ זו ‎ התרוממות ‎ רוח, ‎ שאיני‎ 
זוכרת ‎ כמותה.‎ 

זכור ‎ לי ‎ אירוע ‎ שונה ‎ לחלוטין ‎ עליו ‎ סיפרתי ‎ כבר ‎ קודם, ‎ אירוע ‎ זה‎ 
התרחש ‎ כשהייתי ‎ עדיין ‎ בפולין. ‎ באחת ‎ האקציות ‎ הסתתרתי ‎ יחד ‎ עם‎ 
"הצדיק" ‎ הידוע ‎ ביותר ‎ בסביבה ‎ ולמרות ‎ הנסיבות ‎ ואולי ‎ דווקא ‎ בגללן‎ 
הוא ‎ ניסה ‎ להחזיר ‎ אותי ‎ בתשובה. ‎ שאלתי ‎ אותו ‎ אז: ‎ "מדוע ‎ קרה ‎ הכל‎ 
כך, ‎ שדווקא ‎ הצדיקים ‎ והאדוקים ‎ היו ‎ הראשונים ‎ שנרצחו?"‎ 
תשובתו ‎ לא ‎ איחרה ‎ לבוא, ‎ ובזמנו ‎ היא ‎ נשמעה ‎ לי ‎ הגיונית ‎ אפילו: ‎ "מי‎ 
יודע ‎ איזה ‎ סבל ‎ נוסף ‎ היה ‎ מנת ‎ חלקם, ‎ אלמלא ‎ לא ‎ היו ‎ הולכים ‎ אל‎ 
מותם, ‎ בשלבים ‎ הראשונים ‎ של ‎ ה׳פתרון ‎ הסופי׳."‎ 
הסיפור ‎ הזה ‎ חזר ‎ אליי ‎ במלוא ‎ עוצמתו ‎ ביום ‎ בהיר ‎ אחד ‎ שבו ‎ נסעתי‎ 
לנהריה ‎ יחד ‎ עם ‎ ילדיי, ‎ שהשתתפו ‎ במשחה ‎ חופים ‎ מנהריה ‎ לשבי‎ 
ציון. ‎ התברר ‎ שהקדמנו ‎ בשבוע ‎ אבל ‎ בני, ‎ אמיר, ‎ ובתי, ‎ עידית, ‎ וכן ‎ בן‎ 
דודם, ‎ חיים ‎ החליטו ‎ לקיים ‎ משחה ‎ פרטי ‎ משלהם. ‎ עידית ‎ היתה‎ 
שחיינית ‎ מקצועית ‎ והבנים ‎ היו ‎ אז ‎ חיילים. ‎ יצאנו ‎ במכוניתנו ‎ לשפת‎ 
הים ‎ בשבי ‎ ציון, ‎ כדי ‎ לקבל ‎ את ‎ פניהם. ‎ לאחר ‎ זמן ‎ מה ‎ הגיעו ‎ הבנים‎ 
ואילו ‎ עידית ‎ התמהמהה. ‎ הבנים ‎ טענו ‎ ששחתה ‎ כל ‎ הדרך ‎ לפניהם‎ 
ואנו ‎ התמלאנו ‎ בדאגה ‎ גדולה. ‎ יהושע, ‎ בעלי, ‎ הזעיק ‎ את ‎ משמר ‎ החופים‎ 


וסירות ‎ המשטרה ‎ חיפשו ‎ אותה, ‎ לשווא, ‎ בים ‎ הגועש.‎ 
לפתע ‎ שבו ‎ אליי ‎ דברי ‎ אותו ‎ צדיק. ‎ חרדתי ‎ שאיבדתי ‎ את ‎ בתי ‎ ותהיתי‎ 
האם ‎ היה ‎ טעם, ‎ בכלל, ‎ למאמץ ‎ הגדול ‎ שעשיתי ‎ כדי ‎ לשרוד ‎ בשואה.‎ 
הבנתי ‎ פתאום ‎ כיצד ‎ שני ‎ סופרים ‎ מכובדים ‎ כמו ‎ פרימו ‎ לוי ‎ ויז׳י‎ 
קושינסקי ‎ התאבדו ‎ לאחר ‎ השואה. ‎ לאחר ‎ זמן ‎ מה ‎ חזרה ‎ עידית. ‎ היא‎ 
היתה ‎ שחיינית ‎ כל ‎ כך ‎ מהירה, ‎ שבמקום ‎ להסתפק ‎ בחוף ‎ שבי ‎ ציון,‎ 
המשיכה ‎ לשחות ‎ עד ‎ לחופה ‎ של ‎ עכו.‎ 

לפני ‎ שלוש ‎ שנים, ‎ הביע ‎ נכדי ‎ הבכור, ‎ רן, ‎ את ‎ רצונו ‎ לכתוב ‎ את ‎ תולדות‎ 
חיי ‎ במסגרת ‎ עבודה ‎ בבית ‎ ספרו. ‎ ישבתי ‎ אתו ‎ בביתו ‎ במבשרת ‎ ציון,‎ 
והוא ‎ רשם ‎ ורשם. ‎ במהלך ‎ השיחות, ‎ שהתקיימו ‎ בשעות ‎ אחר ‎ הצהריים‎ 
המאוחרות, ‎ הקשיב ‎ רני ‎ לדבריי ‎ קשב ‎ רב ‎ והיה ‎ מרוכז ‎ ביותר. ‎ עיניו‎ 
הגדולות, ‎ השחורות ‎ נפערו ‎ לרווחה ‎ כמתוך ‎ בהלה, ‎ וכששאלתי ‎ אותו‎ 
מהי ‎ הרגשתו ‎ ענה ‎ לי, ‎ שהוא ‎ נרעש ‎ ונפחד. ‎ חשבתי ‎ אז, ‎ לעצמי, ‎ לשם‎ 
מה ‎ אני ‎ גורמת ‎ צער ‎ כה ‎ רב ‎ לילדי ‎ שהנני ‎ אוהבת ‎ מאוד. ‎ חשתי ‎ ברצון‎ 
עז ‎ לגשת ‎ למקרר, ‎ להגיש ‎ לו ‎ מנת ‎ גלידה ‎ ולהפעיל ‎ את ‎ הטלוויזיה, ‎ אבל‎ 
רני ‎ הפציר ‎ בי ‎ שאמשיך ‎ לספר, ‎ ולעתים ‎ היה ‎ מנחם ‎ אותי ‎ ומחבק ‎ אותי.‎ 
בעבודתו ‎ על ‎ תולדות ‎ חיי ‎ כתב: ‎ אני ‎ דור ‎ שלישי ‎ לשואה. ‎ אני ‎ לא ‎ יודע‎ 
כמעט ‎ כלום ‎ על ‎ השואה ‎ ובהתחלה ‎ חשבתי ‎ שזה ‎ כמו ‎ סיפור ‎ דמיוני,‎ 
חלום ‎ בלהות. ‎ קשה ‎ להאמין ‎ שאנשים ‎ הרגו ‎ אחרים ‎ בחדרי ‎ גזים ‎ או‎ 
ירו ‎ בהם ‎ לתוך ‎ בורות ‎ ונתנו ‎ להם ‎ למות ‎ מרעב ‎ ומחלות ‎ בגטאות ‎ רק‎ 
בגלל ‎ שהם ‎ יהודים. ‎ גם ‎ הדמיון ‎ הקודר ‎ והפסימי ‎ ביותר ‎ לא ‎ יכול ‎ היה‎ 
לחזות ‎ את ‎ העומד ‎ להתרחש. ‎ קשה ‎ להאמין ‎ שהסיפור ‎ אמיתי. ‎ קשה‎ 
להאמין ‎ שאותה ‎ סבתא ‎ חייכנית ‎ עברה ‎ פעם ‎ את ‎ כל ‎ הזוועות ‎ האלה!‎ 
לדעתי ‎ צריך ‎ הרבה ‎ אומץ, ‎ חכמה ‎ ומזל ‎ כדי ‎ לעבור ‎ את ‎ כל ‎ זה ‎ ולשרוד‎ 
שפוי. ‎ למדתי ‎ הרבה ‎ ממנה. ‎ תודה ‎ לך, ‎ סבתא!‎ 
כשהגעתי ‎ לסיומו ‎ של ‎ הסיפור, ‎ כלומר ‎ למה ‎ שאירע ‎ בתשעת ‎ החודשים‎ 
האחרונים, ‎ תיארתי ‎ באוזניו ‎ כיצד ‎ חפר ‎ לנו ‎ האיכר ‎ האוקראיני ‎ טומצ׳שין‎ 
את ‎ הבור ‎ בתוך ‎ הרפת ‎ וכיצד ‎ הוא ‎ ואמו ‎ הסתירו ‎ אותנו, ‎ חמש ‎ נפשות,‎ 
מתחת ‎ לאדמה, ‎ למרות ‎ שהיו ‎ ערים ‎ לעובדה ‎ שאם ‎ יגלו ‎ אותנו ‎ -  גורלם‎ 
יהיה ‎ כגורלנו.‎ 

ואז ‎ אמר ‎ רני: ‎ "אני ‎ חושב ‎ שאני ‎ חב ‎ חוב ‎ גדול ‎ לאוקראיני ‎ הזה, ‎ כי ‎ אם‎ 
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הוא ‎ לא ‎ היה ‎ מציל ‎ אותך, ‎ אמי ‎ לא ‎ היתה ‎ נולדת ‎ וגם ‎ אני ‎ לא ‎ הייתי ‎ בא‎ 
לעולם ‎ הזה." ‎ הוא ‎ היה ‎ רק ‎ בן ‎ אחת־עשרה ‎ שנים ‎ כשאמר ‎ זאת, ‎ ואני‎ 
חושבת ‎ שבמשפט ‎ הזה ‎ גלומה ‎ כל ‎ הטרגדיה ‎ של ‎ השואה.‎ 
לפני ‎ מספר ‎ חודשים ‎ (ב־998ו) ‎ סגרתי ‎ את ‎ המעגל ‎ בכך, ‎ שנסעתי ‎ עם‎ 
בני ‎ ובן ‎ דודי, ‎ רומק ‎ (שהסתתר ‎ יחד ‎ אתי ‎ בתקופת ‎ השואה) ‎ לבקר‎ 
בעיירת ‎ מולדתי ‎ ובסביבתה. ‎ שתי ‎ מטרות ‎ היו ‎ למסע ‎ זה: ‎ האחת,‎ 
שמישהו ‎ מבני ‎ משפחתי ‎ יראה ‎ את ‎ הדברים ‎ בצורה ‎ מוחשית, ‎ והשנייה,‎ 
לחפש ‎ את ‎ מצילי, ‎ שהרי ‎ בזמן ‎ המשטר ‎ הסובייטי ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ ליצור‎ 
קשר ‎ עם ‎ בני ‎ המקום. ‎ בזכות ‎ היומן ‎ שכתבתי ‎ והעדות ‎ שנתתי ‎ ב״יד‎ 
ושם" ‎ (שרק ‎ בה ‎ נקבתי ‎ בשמות ‎ האנשים), ‎ מצאתי ‎ את ‎ המקום ‎ ליד‎ 
האגם, ‎ שבו ‎ הסתתרתי ‎ בעליית ‎ הגג ‎ ושם ‎ גם ‎ נכתב ‎ יומני. ‎ זו ‎ עליית ‎ הגג‎ 
שממנה ‎ ניתן ‎ היה ‎ לראות ‎ את ‎ הכנסייה. ‎ האוקראיני ‎ שהציל ‎ אותי ‎ כבר‎ 
לא ‎ היה ‎ בחיים ‎ אבל ‎ איתרתי ‎ את ‎ בני ‎ משפחתו, ‎ הגרים ‎ כעת ‎ בפולין.‎ 
גם ‎ מהבית ‎ שלנו ‎ ומבית ‎ המרקחת ‎ המפואר ‎ והגדול ‎ לא ‎ נותר ‎ זכר.‎ 
הבית ‎ נהרס ‎ לפני ‎ שמונה ‎ שנים ‎ וכל ‎ מה ‎ שנשאר ‎ ממנו ‎ ומבית ‎ המרקחת‎ 
הוא ‎ הבניין ‎ הקטן ‎ בחצר, ‎ ששימש ‎ למגורי ‎ העוזרת ‎ וגם ‎ הבאר, ‎ שממנה‎ 
שואבים ‎ מים ‎ עד ‎ היום, ‎ ממש ‎ כמו ‎ אז. ‎ ביקרנו ‎ גם ‎ בבית ‎ הקברות‎ 
היהודי ‎ שבו ‎ נקברו ‎ אחותי, ‎ סטפניה, ‎ ואבי, ‎ יצחק ‎ מוניס. ‎ אין ‎ שם ‎ מצבות‎ 
ואין ‎ שמות ‎ או ‎ סימן ‎ אחר ‎ כלשהו. ‎ בני, ‎ אמיר, ‎ פיזר ‎ במקום ‎ רגבי ‎ עפר‎ 
שהובאו ‎ מגינתנו ‎ וקרא ‎ פסוקי ‎ תהילים ‎ לעילוי ‎ נשמתם.‎ 


בחזרה ‎ ליזיז׳ניה ‎ -  רומק ‎ ואני, ‎ 998  ו 


תחנת ‎ רכבת ‎ ביזיז׳ניה ‎ -  הזמן ‎ עמד ‎ מלכת‎ 


סרו‎ 


הנוף ‎ הנשקף ‎ מביתו ‎ של ‎ זבירק, ‎ שבו ‎ התחבאתי ‎ כחמישה ‎ שבועות, ‎ ובו ‎ גם ‎ כתבתי‎ 
את ‎ יומני‎ 


הבית ‎ של ‎ זבירק ‎ (ועליית ‎ הגג)‎ 


ווו‎ 


אני ‎ נכנסת ‎ לעליית ‎ הגג‎ 


רומק ‎ עולה ‎ לעליית ‎ הגג‎ 
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*•  ** 


אחד ‎ מבתי ‎ היהודים ‎ היחידים, ‎ שנשארו ‎ עומדים ‎ על ‎ תלם, ‎ (של ‎ מייברגר ‎ שכיהן‎ 
בתור ‎ יודן ‎ אלטסטה)‎ 


הכנסייה ‎ בשכנות ‎ לביתנו‎ (הבית ‎ נהרס ‎ לפני ‎ כשמונה ‎ שנים)‎ 


3  ר  ו 


שלט ‎ הכניסה ‎ לכפר, ‎ שבו ‎ ישבנו ‎ אצל ‎ טומצ׳שין ‎ כשבעה ‎ חודשים ‎ -  גלמבוצ׳ק‎ 


בני, ‎ אמיר, ‎ ליד ‎ ערמת ‎ שחת, ‎ הדומה ‎ למקום ‎ המסתור ‎ שלנו‎ 


114 


אני, ‎ בחיפוש ‎ אחר ‎ מצילי‎ 


כאן ‎ היה ‎ המסתור‎ 
(אצל ‎ טומצ׳שין)‎ 
מתחת ‎ לאורוות‎ 


5וו‎ 


משפחתי ‎ -  בני ‎ אמיר, ‎ בתי ‎ עידית ‎ ובעלי ‎ יהושע‎ 


אני ‎ עם ‎ נכדיי ‎ -  רן ‎ ודור‎ 
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נכדיי, ‎ רן ‎ ודור, ‎ עם ‎ חתני ‎ ישראל ‎ (למעלה) ‎ ועם ‎ בתי ‎ עידית ‎ (למטה)‎ 


7וו‎ 


טומצ׳שין ‎ הבן ‎ לא ‎ התחתן ‎ מעולם. ‎ את ‎ סוף ‎ חייו ‎ בילה‎ 
עם ‎ אחותו ‎ ויקטוריה. ‎ אחרי ‎ חיפושים ‎ מרובים ‎ מצאתי‎ 
את ‎ צאצאיה, ‎ בתה ‎ ונכדתה ‎ ואלה ‎ הם ‎ שמקבלים ‎ את‎ 
התואר: ‎ חסיד ‎ אומות ‎ עולם.‎ 
להלן ‎ ההזמנה ‎ לטקס ‎ הענקת ‎ התואר, ‎ שנשלחה ‎ אליי‎ 
ממש ‎ עם ‎ חתימתו ‎ של ‎ הספר.‎ 


יד ‎ ושם‎ 


"ז1זז‎ 

5 


¥^0 


רשות ‎ רזזמנרת^לש ‎ ו  רז ‎ ץ1וז0ו011^ ‎ 6סר31זכ)רווסררו0ר) ‎ ,065'ז6|-| ‎ (0רו3 ‎ '5־ז^1־ו13/א ‎ 101003031-) ‎ 6ו־ז־ן‎ 


לכבוד‎ 

ד״ר ‎ אירנה ‎ מוניס־חס‎ 
דרך ‎ הים ‎ 102  א 
חיפה ‎ 34746 

גב׳ ‎ מוניס-חס ‎ הנכבדה,‎ 

הנדון ‎ ^11111^? ‎ 10¥11££\1 ‎ (1^^ ‎ ¥ץ^¥51(1\/£¥\ ‎ ^1€2¥52¥^70‎ 

.#8842 ‎ £\.1\^>11‎ 

הננו ‎ שמחים ‎ להביא ‎ לידיעתך, ‎ שהוועדה ‎ לציון ‎ חסידי ‎ אומות ‎ העולם ‎ החליטה,‎ 
בישיבתה ‎ מיום ‎ ה- ‎ 14.5.2000  להעניק ‎ לנ״ל ‎ תואר ‎ חסידי ‎ אומות ‎ העולם, ‎ כולל ‎ מדליה,‎ 
תעודת ‎ כבוד ‎ וזכות ‎ לרשימת ‎ השם ‎ בקיר ‎ הכבוד ‎ אשר ‎ בגן ‎ חסידי ‎ אומות ‎ העולם ‎ ביד-‎ 
ושם.‎ 

אנו ‎ נשלח ‎ המדליה ‎ והתעודה ‎ לשגרירותנו ‎ בורשה ‎ והיא ‎ אשר ‎ תחליט ‎ על ‎ מועד ‎ טקס‎ 
בתיאום ‎ עם ‎ משפחת ‎ המצילה.‎ 


בתודה ‎ על ‎ שיתוף ‎ הפעולה ‎ ובכבוד ‎ רב,‎ 


ד״ר ‎ מרדכי ‎ פלדיאל‎ 

מנהל ‎ המדור ‎ לחסידי ‎ אומות ‎ העולם‎ 


חיפשתי ‎ את ‎ מצילנו ‎ במשך ‎ תקופה ‎ ארוכה ‎ ובמאמצים‎ 
מרובים, ‎ אך ‎ בגלל ‎ הסגר ‎ של ‎ הגוש ‎ הקומוניסטי ‎ לא ‎ עלה‎ 
בידי ‎ לקשר ‎ קשר ‎ כלשהו ‎ עם ‎ המשפחה.‎ 
בשנת ‎ 1988  עת ‎ ביקורי ‎ בכפר ‎ גלומבוצ׳ק ‎ פגשתי ‎ את‎ 
בת־דודתו ‎ של ‎ טומצישין ‎ שהפנתה ‎ אותי ‎ לכתובת‎ 
משפחתו ‎ בפולין. ‎ ולדיסלב ‎ לא ‎ התחתן ‎ מעולם, ‎ ועבר‎ 
עם ‎ אמו ‎ פאולינה ‎ להתגורר ‎ על־יד ‎ אחותו ‎ בפולין ‎ ושם‎ 
גם ‎ נפטר ‎ משחפת ‎ בגיל ‎ 68.‎ 

צאצאי ‎ אחותו ‎ -  הבת ‎ ונכדה ‎ (בתו ‎ של ‎ הבן) ‎ הן ‎ שתי‎ 
הנשים ‎ אשר ‎ יוענק ‎ להן ‎ אות ‎ חסידי ‎ אומות ‎ העולם‎ 
מטעם ‎ "יד ‎ ושם".‎ 


בהשקיפי ‎ על ‎ העבר ‎ ובמרוצת ‎ השנים ‎ שעברו, ‎ אני ‎ יותר‎ 
ויותר ‎ מוקירה ‎ ומעריכה ‎ את ‎ אומץ ‎ הלב, ‎ גבורתו‎ 
המיוחדת ‎ ואצילות ‎ הנפש ‎ של ‎ איכר ‎ זה, ‎ אשר ‎ שם ‎ נפשו‎ 
בכפו ‎ כדי ‎ להציל ‎ חמש ‎ נפשות ‎ יהודיות.‎ 
בהשוואה ‎ לסיפורים ‎ אחרים ‎ מבחורות ‎ צעירות ‎ שהיו‎ 
במצבי ‎ ובתלות ‎ מוחלטת, ‎ המצב ‎ יכול ‎ היה ‎ להיות ‎ שונה‎ 
לחלוטין! ‎ ולדיסלב ‎ הפגין ‎ התנהגות ‎ מופתית ‎ ורק ‎ פעם‎ 
אמר ‎ ברמז: ‎ "כשתצאי ‎ מכאן ‎ אולי ‎ תרצי ‎ להנשא ‎ לי!"‎ 


קברו ‎ של ‎ ולדימיר ‎ טומצ׳ישין ‎ שנפטר ‎ בפולין ‎ ב־977ו‎ 


צבי ‎ פנסטר‎ 


גלויי־התנגדות‎ 

וגבורה‎ 


2. ‎ משתי ‎ משפחות ‎ הרוקחים ‎ באחיראן ‎ מאז ‎ פרוץ‎ 
מלחמת ‎ העולם ‎ השניה ‎ מונים ‎ ורוזנברג ‎ (נשותיהם‎ 
אחיות, ‎ אף ‎ הן ‎ רוקחות, ‎ כיום ‎ בקרית ‎ ים ‎ ע״י ‎ חיפה).‎ 
הסתתרו ‎ מאז ‎ הכרזת ‎ "יודן ‎ ריין" ‎ שלשה ‎ מבני ‎ המשפחות‎ 
הנ״ל ‎ אצל ‎ משפחה ‎ פולנית ‎ בשם ‎ צ׳ייקובסקי, ‎ בבית ‎ ע״י‎ 
בגין ‎ בית ‎ הספר ‎ באוזיראן. ‎ היו ‎ אלה‎ :  הרוקח ‎ מ  או ‎ ר  י  צ  י 
רוזנברג‎ ,בנו ‎ יאגוש ‎ (  י  ע  ק  ב )  ובתם ‎ הצעירה‎ 
של ‎ משפחת ‎ מונים, ‎ ס  טפ ‎ ה.‎ 

ב־16 ‎ באוקטובר ‎ 3  194  הופיעו ‎ שם ‎ גרמנים ‎ בלווית‎ 
שוטרים ‎ אוקראיניים. ‎ בעלי ‎ הבית ‎ בראותם ‎ את ‎ הבאים‎ 
נבהלו ‎ וברחו ‎ ורק ‎ ילדיהם ‎ נשארו, ‎ והם ‎ שראו ‎ איך‎ 
שלשת ‎ הג״ל ‎ הוצאו ‎ ממקום ‎ הסתר ‎ לחצר ‎ הבית, ‎ כשהנעיה‎ 
סטפה ‎ מינים ‎ והרוקח ‎ רוזנברג ‎ התנפלו ‎ על ‎ הרוצחים‎ 
בסכינים, ‎ והילדה ‎ סטפה ‎ פצעה ‎ את ‎ אחד ‎ הרוצחים ‎ ביד.‎ 
שלשתם ‎ נורו ‎ במקום ‎ תוך ‎ מאבק ‎ עם ‎ הרוצחים, ‎ גויותיהם‎ 
היבלו ‎ לבית ‎ הקברות ‎ היהודי ‎ ושם ‎ נטמנו ‎ בקבר ‎ אחד.‎ 
(נמסר ‎ מפי ‎ הגב׳ ‎ מונים ‎ והגב, ‎ רוזנברג ‎ בשם ‎ עדי‎ 
ראייה ‎ הנ״ל).‎ 


מתוך ‎ "ספר ‎ אוזיראן ‎ והסביבה" ‎ (הוצאת ‎ "אנציקלופדיה ‎ של ‎ גלויות" ‎ בעריכת ‎ מ.א.‎ 
טננבלאט, ‎ 1959)‎ 
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רשימת ‎ הקדוש׳□ ‎ באוזיראן ‎ והסביבה‎ 

שהושמדו ‎ בשריפה, ‎ הרג ‎ וחנק ‎ ומיתות ‎ משונות ‎ בידי ‎ חיתו־אדם ‎ הנאצים ‎ והאוקראינים‎ 
בשנות ‎ השואה ‎ תש״א‎ —תש״ד ‎ (1944—1941)‎ 

(2095 ‎ נפשות ‎ הי״ד>‎ 


הרשימה ‎ ערופה ‎ מבית ‎ לבית ‎ לסי ‎ פדר ‎ הרחובות ‎ ומיד ‎ מיזוג ‎ כתי ‎ האב.‎ 

קרוב ‎ לודאי ‎ שלגבי ‎ הבסריס ‎ אין ‎ הרשימות ‎ שלימות.‎ 

די ‎ רשימה ‎ איז ‎ צונויפגעשטעלגז ‎ הויז ‎ נאף ‎ הויז ‎ און ‎ פאראייניקט ‎ אייר ‎ גאנצע‎ 
הויזגעזיגטן. ‎ ס׳־איז ‎ כמעט ‎ זיכער ‎ אז ‎ פון ‎ די ‎ דערפער ‎ איז ‎ די ‎ רשימה ‎ נישנז ‎ קאמפלעט.‎ 


מם־‎ 

הנפשות‎ 

1  אהרן־הערש ‎ בויכמן‎ 

בניו ‎ וצאצאים: ‎ שמואל־יהודה ‎ בויכמן ‎ ופשפחתו,‎ 

בלימה ‎ ■  בלנק ‎ (אשתו ‎ של ‎ לייב ‎ בלאנק) ‎ ובתם‎ 
סאנציע ‎ אביה ‎ חיים ‎ בלאנק ‎ 8 

2  זיידל ‎ פריד‎ 

בניו‎ :  אלעזר ‎ םריד ‎ אשתו ‎ ובביו. ‎ פשה ‎ אשתו‎ 
בליסע ‎ יוגבר ‎ וילדיהם! ‎ העס־ע ‎ והענע. ‎ וואלקע‎ 
אשתו ‎ וילד.‎ 

3  מארקוס ‎ רוסט־מוזר‎ 

אשתו ‎ גוסטא ‎ ובניהם‎ :  סוניא, ‎ דוניא ‎ וליאנעק ‎ 5 

4  יהודה ‎ ודינשטוק‎ 

אשתו ‎ רבקה. ‎ ובניהם: ‎ משה, ‎ פאלציע. ‎ ועוד ‎ בת ‎ 5 

5  שמעון ‎ גולדשטיין‎ 

אשתו ‎ סאלקע ‎ (באזיעם) ‎ ובתם‎ 

6  אברהם ‎ הולנבערג‎ 

אשתו ‎ גולדע, ‎ ובניהם‎ : 

נחמיה ‎ הולנבערג ‎ ואשתו ‎ שרה ‎ (ורבני) ‎ ובנם‎ 
נונא ‎ הולגבערג ‎ בעלה ‎ שסואל ‎ שעכנער ‎ ובתם ‎ קלרה.‎ 

מאסל, ‎ לייבקע, ‎ דאזיע, ‎ ושעניע. ‎ לאסי. ‎ 14 

פשה ‎ ווגנר ‎ (אח ‎ של ‎ שרה ‎ הולנברג).‎ 

7  מאטעל ‎ וויגשטוק.‎ 

אשתו ‎ יענטע ‎ ובניהם: ‎ מוניע ‎ ובעלה ‎ ו3 ‎ ילדיהם.‎ 

סאנציע ‎ ובעלה ‎ וילד. ‎ מינצע ‎ ווייינשסוק. ‎ 11 

8  הערש ‎ (צגי) ‎ שפערלינג‎ 

אשתו ‎ שרה ‎ ובניהם: ‎ חוה ‎ ובעלה. ‎ ענציע ‎ ובעלה‎ 
פוניע ‎ זאנדבערג, ‎ עם ‎ בגם ‎ ובתם. ‎ אסתר ‎ ובעלה.‎ 

שמואל ‎ שפערליגג ‎ ומשפחתו. ‎ מיזיע ‎ שפערליגג‎ 
ומשפחתו. ‎ 18 

9  יהושוע ‎ שוורצאפפל‎ 

אשתו ‎ שיינדעל־לאה ‎ ובניהם‎ :  שרה ‎ ובעלה ‎ שלמה‎ 
בויבמאן ‎ ובנם. ‎ יעבסע ‎ וזאב ‎ (וועלוועל) ‎ שווארצאפפל ‎ 7 


מס•‎ 

הנפשות‎ 

10  חיים־בער ‎ גרפינקל‎ 

אשתו ‎ פערל ‎ (קלינגר) ‎ ובתם ‎ ליוסיע. ‎ בראגציע,‎ 

מאלי ‎ ובעלה ‎ שמחה ‎ מילפוט ‎ עם ‎ בנם ‎ ובתם. ‎ שמואל‎ 
גארסינקעל, ‎ העניע ‎ דיינשסייו ‎ עם ‎ בנד. ‎ ובתה.‎ 

פראדפל ‎ שפערלינג. ‎ 3;‎ 

11  לוטי ‎ (ווסרמן) ‎ ריינשטיין ‎ (אשתו ‎ של ‎ ליתר)‎ 

בנותיה: ‎ יוליציע ‎ ועזר ‎ אחת. ‎ אחותה ‎ נוביע ‎ ווסרמן‎ 
אחיה ‎ לוסיע ‎ ווטרמן. ‎ 5 

12  זעליג ‎ גרוסער.‎ 

אשתו ‎ עטי ‎ ובניהם‎ :  גדליה ‎ גרוסער ‎ ואשתו ‎ דורה‎ 
(פילטסינער) ‎ יוסף ‎ גרוסער. ‎ 5 

13  האנס ‎ פוהורילעם.‎ 

אשתו ‎ האני ‎ ובנם ‎ ש .:ואל. ‎ מרדכי ‎ פוזזורילעם. ‎ 4 

14  ישראל ‎ שטערנשום‎ 

אשתו ‎ רחל ‎ ובתם ‎ רייזיע. ‎ הערש ‎ לייב ‎ איינדיאח,‎ 

אשתו ‎ העניע ‎ ובנותיהן: ‎ פרידז ‎ ע  גוסעסדיגער‎ 
ובעלה, ‎ ובתם ‎ שרה, ‎ רוזיע ‎ גולדנברג ‎ ובנלה ‎ אברהם. ‎ 5 
?7) ‎ מונים ‎ הרוקח‎ 

ובתו ‎ סטעסציע. ‎ 2 

הרוקח ‎ משה ‎ (מוריצי) ‎ רוזנברג‎ 
ובנו ‎ יעקב ‎ (יאנוש). ‎ 2 

16  ד״ר ‎ יורא ‎ רוזענשטוק.‎ 

אשתו ‎ (מבית ‎ קלאר) ‎ ובנם ‎ איזיע. ‎ 3 

17  משה ‎ געטער.‎ 

בניו‎ :  גנענציע ‎ ובעלה ‎ ברציון. ‎ בראנע ‎ ובעלה‎ 
הערשעל ‎ געטער ‎ ושני ‎ בנים. ‎ חנה ‎ ובעלה. ‎ 8 

18  פערל ‎ שולבוים.‎ 

ובניה: ‎ מאטל ‎ שולביים, ‎ אשת־ ‎ דתיע ‎ (שטערנשוס)‎ 

ובתם ‎ פנציע. ‎ הערש ‎ שולבום. ‎ סאסיע ‎ (שולבוים)‎ 

בעלה ‎ משה ‎ שיסלער ‎ ו  לד• ‎ 8 


דף ‎ מתוך ‎ "ספר ‎ אוזיראן ‎ והסביבה" ‎ (הוצאת ‎ "אנציקלופדיה ‎ של ‎ גלויות" ‎ בעריכת‎ 
מ.א. ‎ טננבלאט, ‎ 1959), ‎ בו ‎ רשומים ‎ שמות ‎ כל ‎ הנספים ‎ מהעיירה‎ 


121 


על1 ‎ האשם‎ 

•ר ‎ ז  ז 


א 

ונדע ‎ כי ‎ אשמנו ‎ מאד, ‎ כי ‎ הייני ‎ עלים‎ 
למותו ‎ המכער ‎ של ‎ עולם ‎ שאהבנו ‎ כל ‎ כך‎ 
כי ‎ כבד ‎ מדמעות־אבלים, ‎ מלילות ‎ נדוךים,‎ 
כבד ‎ דמכם ‎ הנשפך.‎ 

לא ‎ שכחה ‎ נב?ןש, ‎ והנס, ‎ אם‎ ..יבוא, ‎ לא‎ .יעיל,‎ 
כי ‎ היה ‎ המגור ‎ ואת ‎ מי ‎ עוד ‎ יגאל ‎ המלאך,‎ 
תפלתנו ‎ נדמה ‎ מכבר, ‎ היום ‎ האפיל,‎ 

:  •  ■ד־ ‎ •ד ‎ -  ■ד ‎ •  :  ז  ׳  ־  *.•:־.־• ‎ י 

אל ‎ תסלח ‎ לנו, ‎ אל, ‎ אל ‎ מלא ‎ רחמים, ‎ אל ‎ תסלח!‎ 
לאה ‎ גולדברג‎ 


בספר ‎ "רציתי ‎ לחיות" ‎ מובא ‎ סיפורה ‎ של ‎ ד״ר‎ 
אירנה ‎ מוניס־חס, ‎ ובו ‎ שלושה ‎ חלקים: ‎ החלק‎ 
הראשון ‎ הוא ‎ יומנה ‎ של ‎ אירקה, ‎ שאותו ‎ ניהלה‎ 
במחבוא. ‎ בחלקו ‎ השני ‎ של ‎ הספר ‎ מובאת ‎ עדותה‎ 
האישית ‎ שניתנה ‎ ב״יד ‎ ושם" ‎ ושולבו ‎ בה ‎ קטעים‎ 
מעבודת ‎ "שורשים" ‎ שכתב ‎ נכדה, ‎ רן ‎ מטות.‎ 

סיום ‎ הספר ‎ הוא ‎ מעין ‎ סגירת ‎ מעגל ‎ ־  בימי‎ 
זוועה ‎ אפלים ‎ שלט ‎ באירנה ‎ הדחף ‎ החזק ‎ לשרוד, ‎ להינצל ‎ ולחיות,‎ 
והיא ‎ אכן ‎ הצליחה ‎ להגשים ‎ את ‎ חלומותיה: ‎ עלתה ‎ ארצה, ‎ הקימה‎ 
משפחה ‎ לתפארת ‎ והיתה ‎ לפרופסור ‎ להרדמה ‎ בבי״ח ‎ רמב״ם ‎ בחיפה‎ 
עד ‎ פרישתה ‎ לפנסיה.‎ 


...רבים ‎ מקרב ‎ ניצולי ‎ השואה ‎ מעלים ‎ על ‎ הכתב, ‎ לאחרונה, ‎ את ‎ סיפורם,‎ 
הגיגיהם, ‎ רגשותיהם ‎ ולקחיהם. ‎ בתוך ‎ השפע ‎ המובן ‎ והמבורך ‎ הזה ‎ יש ‎ קו‎ 
של ‎ דמיון ‎ וגם ‎ שוני ‎ ־  המשמשים ‎ בערבוביה. ‎ מוטיבים ‎ דומים, ‎ תוך ‎ תיאור‎ 
המוטיב ‎ האישי. ‎ השילוב ‎ של ‎ הדור ‎ השני ‎ ובעיקר ‎ השלישי, ‎ הנכד, ‎ רן ‎ מטות,‎ 
בספרה ‎ של ‎ אירנה, ‎ הוא ‎ מרתק ‎ ומעניק ‎ לספר ‎ את ‎ ייחודו, ‎ בסך ‎ הכל ‎ מדובר‎ 
במסמך ‎ מאוד ‎ מעניין ‎ ונוגע ‎ ללב.‎ 

פרום׳ ‎ שבח ‎ וייס‎ 

...אין ‎ זה ‎ שכיח ‎ למצוא ‎ יומן ‎ אשר ‎ נכתב ‎ ע״י ‎ נערה ‎ בעצם ‎ ימי ‎ השואה,‎ 
בתקופה ‎ קצרה ‎ יחסית. ‎ יומן ‎ שבו ‎ אנו ‎ קוראים ‎ אמת ‎ אינדווידואלית ‎ שנכתבה‎ 
בשעת ‎ שיא ‎ המצוקה. ‎ אמת ‎ ללא ‎ פרספקטיבה, ‎ ללא ‎ תקווה ‎ לעתיד, ‎ ללא‎ 
עיבוד ‎ של ‎ הימים ‎ "שלאחר", ‎ ללא ‎ ידיעה ‎ אפילו ‎ שמישהו ‎ יקרא ‎ בכלל ‎ את‎ 
היומן. ‎ יומן ‎ ־  נוסח ‎ אנה ‎ פרנק.‎ 

א. ‎ ב. ‎ יהושע‎ 
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